如果要选体育圈被误解最深的群体,“太太团”一定榜上有名。 2022年卡塔尔世界杯开赛初期,英格兰球员家属组团抵达多哈的新闻刷屏全网:媒体镜头对准她们手里的爱马仕包、身上的高定礼服,还有包下的私人飞机和海景酒店,调侃“英格兰太太团的风头比球员还足”,甚至有球迷放话“这届英格兰走不远,家属太能分心”,等到英格兰最终止步八强,“太太团拖后腿”的论调更是铺天盖地,仿佛球员射不进的球、守不住的门,全要算在这些看台上的女性头上。 很长时间里,“太太团”在公众的印象里就是和“花瓶”“奢靡”“八卦”绑定的符号,是球星的附属品,是体育赛事里的花边点缀,但当我们撕掉这些刻板标签,走到聚光灯的背面就会发现:这群被误读的女性,很多时候才是支撑运动员走得更远的隐形支柱,她们的人生,远比“球星配偶”这四个字丰富得多。
被贴上“花瓶”标签的她们,人生剧本远不止“谁的老婆”
很多人对太太团的第一印象,是看台上妆容精致、穿着时髦的美女,默认她们是依附球星的“金丝雀”,但只要稍微了解就会发现,这个群体里藏着太多自带光环的独立女性,“球星配偶”只是她们众多身份中最不起眼的一个。 最典型的例子就是曾和西班牙球星皮克相伴12年的夏奇拉,不少人对她的印象是“皮克的老婆”,但事实上,在认识皮克之前,夏奇拉已经是拿过3次格莱美奖、12次拉丁格莱美奖的全球顶级拉丁天后,2010年南非世界杯的主题曲《Waka Waka》就是她的作品,全球销量超过1000万张,她的个人资产比皮克还要高出近10亿美元,哪怕是和皮克在一起之后,夏奇拉也从来没有停止过自己的事业,不仅持续发歌开演唱会,还投入大量精力做儿童公益,她创办的基金会已经为哥伦比亚、海地等国家的贫困儿童修建了超过10所学校。 类似的例子还有NBA球星库里的妻子阿耶莎,两人高中相识时,库里还只是个不被球探看好的瘦弱篮球运动员,阿耶莎已经开始在演艺圈闯荡,接拍广告和电视剧,后来库里进入NBA成为超级球星,阿耶莎也没有放弃自己的美食爱好,从运营个人美食博客起步,逐步开了自己的连锁餐厅、出了美食畅销书、还做了属于自己的烹饪真人秀节目,现在她的个人品牌估值已经超过千万美元,她和库里共同发起的“吃、学、玩”基金会,已经为美国超过1000所贫困学校提供了免费营养餐和运动设施,库里自己在采访里都调侃:“阿耶莎比我厉害多了,我只是会打篮球而已,她才是真正的全能型人才。” 哪怕是当年被全网吐槽“奢靡”的英格兰太太团里,也藏着很多低调的独立女性:队长凯恩的妻子凯蒂是专业健身教练,和凯恩青梅竹马一起长大,这么多年从来没有主动蹭过任何热度,自己运营着一个儿童运动公益项目,免费给低收入家庭的孩子提供运动培训;后卫马奎尔的妻子弗恩是高材生,毕业于谢菲尔德大学的心理学专业,现在运营着自己的心理咨询工作室,平时连社交媒体都很少更新。 我一直觉得,把太太团符号化成“花瓶”,本质上是一种认知上的懒惰:我们只愿意看到她们站在球星身边的光鲜,却懒得去了解她们作为独立个体的价值,把她们的人生强行简化成“谁的老婆”,本身就是一种不公平。
聚光灯外的托底:她们是运动员职业寿命的“隐形延长线”
运动员是世界上最特殊的职业之一:吃青春饭、训练强度大、常年在外比赛、精神压力远超普通人,绝大多数能站在行业顶端的运动员,背后都有一个帮他们托住所有后顾之忧的另一半,我们看到的是运动员站在领奖台的高光,但这份高光里,至少有一半的功劳属于在背后默默付出的家人。 中国羽毛球队的奥运冠军谌龙的妻子王适娴,本身就是前国家队主力,拿过亚运会冠军、尤伯杯冠军,世界排名最高到过第一位,2017年退役时本来有机会留在国家队当教练,但当时她和谌龙刚结婚,孩子还不到1岁,谌龙正全力备战东京奥运会,王适娴直接放弃了教练的机会,把所有精力都放在了家庭上,谌龙备战东京的那三年,每天训练到晚上十点多才能回公寓,王适娴每天都等他回家,提前准备好放松的热水,帮他按摩放松劳损的腰和膝盖;谌龙有段时间因为腰伤复发打不了比赛,情绪差到经常把自己关在房间里不说话,王适娴也不生气,每天陪着他去做康复,帮他联系队医调整训练计划,还特意学了心理学,帮他疏解比赛压力,东京奥运会谌龙拿到男单银牌后,第一个动作就是对着看台比心,当时看台上的王适娴抱着刚满2岁的儿子,哭的妆都花了,谌龙后来在采访里说:“这枚银牌有一多半是王适娴的,如果没有她把家里的事全扛了,我可能30岁就退役了,根本坚持不到奥运会。” 阿根廷世界杯冠军门将马丁内斯的妻子曼迪利亚,是专业的儿童心理师,马丁内斯17岁就加盟阿森纳,在队里当了整整10年替补,最长的一次连续7场比赛连大名单都进不去,那段时间他患上了轻度抑郁,每天回家就把自己关在房间里发呆,甚至动了退役的念头,曼迪利亚每天陪着他看小时候的比赛录像,帮他做心理疏导,告诉他“你从小的梦想就是站在世界杯的球场上,这点困难根本不算什么”,后来马丁内斯转会阿斯顿维拉终于打上主力,卡塔尔世界杯上他用多次神扑帮阿根廷拿到冠军,领奖时他第一时间跑向看台,把金手套奖直接塞到了曼迪利亚手里,对着镜头说:“这个奖是她的,没有她就没有今天的我。” 还有中国男足球员武磊的妻子仲佳蓓,武磊2019年留洋西班牙人时,仲佳蓓放弃了自己在国内的工作,带着两个孩子陪他去了西班牙,刚到西班牙时语言不通,武磊连去超市买东西都要靠翻译软件,仲佳蓓用了三个月时间学会了基本的西班牙语,还要每天照顾两个孩子的起居,专门学了适合运动员的营养餐,怕武磊吃腻中餐还特意学了西班牙菜,武磊有段时间状态不好被当地球迷骂,回家连饭都吃不下,仲佳蓓就每天陪他散步聊天,帮他疏解压力,武磊后来在自传里写:“留洋这几年最对不起的就是我老婆,她为了我放弃了自己的事业,在陌生的国家扛了所有的琐事,我能在场上安心踢球,全靠她在后面撑着。” 很多人只看到运动员拿高薪、有光环,却看不到他们背后的压力和牺牲,如果没有另一半帮他们挡住生活里的鸡毛蒜皮,很多人根本走不到金字塔尖,从这个角度来说,太太团其实是运动员职业寿命的“隐形延长线”,没有她们的托底,很多传奇根本不会发生。
从“附属”到“同行”:当代太太团正在撕掉刻板标签
现在的太太团,早就不是大家印象里依附球星的附属品了,越来越多的女性和运动员之间是势均力敌的同行关系,两个人彼此支撑、互相成就,甚至很多时候,她们的光芒已经盖过了身边的运动员。 最典型的就是贝克汉姆的妻子维多利亚,当年和贝克汉姆结婚时,维多利亚已经是红遍全球的辣妹组合成员,结婚后她也没有放弃自己的事业,跨界做时尚品牌,从一开始被群嘲“不懂设计”,到现在她的品牌每年营收超过6000万英镑,成为全球知名的轻奢品牌,反而贝克汉姆退役之后,经常帮维多利亚的品牌站台,当她的“专属模特”,两个人相伴二十多年,从来不是谁依附谁,而是真正的并肩前行。 还有北京冬奥会自由式滑雪冠军徐梦桃的丈夫王心迪,本身也是自由式滑雪运动员,为了支持徐梦桃备战北京冬奥会,他主动调整了自己的训练计划,当起了徐梦桃的“专属助理”:每天帮她拍训练视频、分析动作,帮她对接教练和队医,徐梦桃受伤的时候,他每天端水送药陪她做康复,徐梦桃拿到奥运冠军之后,两个人一起上综艺、一起推广冰雪运动,现在还共同运营着一个青少年滑雪训练营,把两个人的爱好变成了共同的事业。 我印象很深的还有中国女排前队长惠若琪的丈夫杨臻博,他是北大医学部的博士,专门研究心血管方向,惠若琪球员时期心脏就有问题,退役之后做了两次心脏手术,杨臻博全程陪着她康复,还结合自己的专业知识帮她调整饮食和作息,现在惠若琪做女排公益推广,杨臻博只要有空就会陪着她去山区给孩子上排球课,还免费给山区的孩子做体检。 你看,现在大家口中的“太太团”早就不限于男性运动员的配偶,也包括所有为运动员提供支持的家属,他们的关系早就从“我依附你”变成了“我们并肩走”,这种平等的伴侣关系,才是现在体育圈伴侣的常态。
别再把太太团当成“输球背锅侠”,尊重是最好的善意
直到现在,一提到太太团,还是有很多人带着偏见:赢球了是球员厉害,输球了就是家属拖后腿,这种双标逻辑,本质上是对这个群体最大的不尊重。 2022年卡塔尔世界杯英格兰止步八强之后,很多媒体把输球的原因怪到太太团头上,说她们“住在豪华酒店天天玩,影响球员休息”,但后来凯恩接受采访时明确说:“家属的到来反而让我们更放松,训练结束之后能看到孩子和老婆,一天的压力都没了,输球完全是我们场上发挥的问题,和她们没有任何关系。”更有意思的是2018年俄罗斯世界杯法国队夺冠,当时法国队的太太团也全部到了现场,经常出现在看台上为球员加油,也没见有人说她们“拖后腿”,赢了就是球员厉害,输了就是家属的锅,这种逻辑本来就站不住脚。 还有更离谱的偏见:之前有乒乓球运动员的妻子被网友攻击“长得不好看,配不上运动员”,还有篮球运动员的妻子因为分享日常被骂“蹭热度”,仿佛作为运动员的配偶,就得低调地藏在背后,不能有自己的生活,不能有自己的事业,这本质上就是把她们当成了运动员的附属品。 我始终觉得,“太太团”从来不是什么特殊的群体,她们就是一群选择了和运动员相伴的普通人而已:她们有的为了家庭暂时放弃了自己的事业,有的在经营家庭的同时也把自己的人生过得风生水起,她们会为了爱人的胜利欢呼,也会在爱人低谷的时候递上一杯热水、给一个拥抱。 我们总说体育的本质是“人”,那我们的关注就不该只停留在领奖台上的高光时刻,也该看到那些藏在高光背后的付出和陪伴,当我们不再把太太团当成花边新闻的主角,不再把她们当成输球的背锅侠,而是把她们当成独立的个体去尊重,去看见她们的价值,我们才算是真正读懂了体育背后的温度。





还没有评论,来说两句吧...