我见过最动人的超完美夺分,发生在小区楼下300块铺的半场篮球场
我们小区的篮球场是物业前几年凑钱修的,地面是最便宜的塑胶,边边角角都磨得起皮了,篮筐还有点歪,平时最多的就是放学的小孩和退休的大爷在这儿玩,去年夏天小区搞第一届业主篮球赛,我闲着没事就去围观,认识了小宇。 小宇那年19岁,刚上大一,小时候车祸没了左小臂,右胳膊因为常年发力比普通人粗一圈,总穿一件洗得发白的湖人24号球衣,一开始大家组队都不想带他,觉得少一只手肯定打不好,直到他当着所有人的面连进了10个三分,才被勉强拉进了平均年龄不到22岁的“年轻队伍”。 整个系列赛他都是对手重点盯防的对象,总有人故意撞他,在他耳边说“缺个胳膊就别出来打球”,他从来没反驳过,只是蹲下来捡球的时候,我能看见他手心里磨得发亮的茧子——后来我才知道,他每天早上6点就来球场练球,每天至少投300个三分,练到右胳膊抬不起来才回家,这个习惯他坚持了3年。 决赛那天特别热,傍晚的风裹着楼下卖冰粉的红糖味,围观的人有的抱着半个西瓜,有的牵着狗,还有刚跳完广场舞的阿姨搬着小马扎坐了一排,小宇他们队对上的是平均身高1米8的物业队,最后3秒还落后2分,球传过来的时候,防守他的是1米85的中学体育老师,跳起来封盖的时候手掌几乎擦到了球,小宇侧着身子起跳,单臂把球推了出去,篮球划了个特别正的弧线,“唰”的一声空心落网,计时器刚好跳到0。 整个球场瞬间炸了,卖冰粉的阿姨举着勺子喊得比谁都大声,旁边的大爷把手里的蒲扇都扔了,小宇举着仅有的右胳膊蹦得老高,球衣后背的24号都被汗浸湿了,后来我问他投那个球的时候怕不怕投丢,他挠着头笑:“怕啊,之前打比赛我已经投丢4次绝杀了,但是我练了3年的三分,30000个球都投过了,我知道我能进。” 那天他们队的奖品就是每人一箱脉动,连个奖杯都没有,但是我始终觉得,那个压哨三分,就是属于小宇的“超完美夺分”——不需要官方认证的奖牌,不需要上亿观众的关注,他用3年的坚持,赢过了所有不看好他的声音,也赢过了那个曾经因为缺一只手不敢出门的自己,这比任何职业赛场的绝杀都要完美。
职业赛场的超完美夺分,哪里是“神来之笔”,全是熬出来的必然
当然我也为职业赛场的超完美夺分掉过眼泪,印象最深的就是2016年里约奥运会女排决赛的最后一球。 那时候我还在上大学,宿舍里几个姑娘挤在一台电脑前面看直播,小组赛的时候女排接连输给荷兰、塞尔维亚,出线都悬,网上铺天盖地都是骂的,我下铺的姑娘是女排死忠粉,那天躲在被子里哭了半宿,说“郎导那么难,姑娘们那么拼,怎么就没人看见呢”。 后来的故事大家都知道了,淘汰赛拼掉东道主巴西,半决赛赢了荷兰,决赛对上塞尔维亚,最后一局打到24:23拿到赛点,丁霞传球,惠若琪跳起来一个探头,球砸在对方场地的那一刻,整个宿舍楼都在喊,我下铺的姑娘激动得把暖壶都碰倒了,热水洒了一床都没察觉,抱着我哭得一把鼻涕一把泪。 后来看郎平的采访才知道,那几年女排的训练苦到没法想:队员们每天扣球扣到胳膊抬不起来,膝盖的积液抽了又涨,很多人腰伤疼得晚上睡不着觉,还是咬着牙加练,惠若琪那时候刚做完心脏手术没多久,上场之前还在吃药,那个探头球,她在训练场上已经练过十几万次了,根本不是什么运气球,是刻进肌肉记忆里的本能。 还有2022年梅西拿世界杯冠军的时候,我在酒吧里和一群陌生人抱在一起跳,啤酒洒了一身都没感觉,大家都说梅西是天选之子,那一场夺冠是诸神黄昏的完美结局,可谁还记得他14年世界杯决赛输给德国的时候,盯着大力神杯的眼神有多落寞?谁记得他四次冲击世界杯失败,被人骂“软蛋”“体系球员”的时候,是怎么咬着牙扛过来的?决赛那个制胜点球,他在职业生涯里踢过几千次,他站在点球点的那一刻,我就知道他肯定能进——那不是运气,是他熬了20多年,攒了半辈子的力,就为了踢进去那一个球。 我一直特别反感别人说职业运动员的高光时刻是“天赋”“运气”,哪有什么从天而降的超完美夺分啊,所有看起来像奇迹的瞬间,背后都是成千上万次的重复,都是摔了无数次、熬了无数个日夜攒出来的必然,你只看到了他们拿分的那一秒,没看到他们为了那一秒,准备了几年、甚至十几年。
你的超完美夺分,不需要全世界鼓掌,只要你知道自己赢了就够
很多人总觉得“夺分”就得是赢了别人,拿了名次,被很多人看见才算数,可我觉得体育最棒的地方,就是你永远不需要和别人比,你只要赢了过去的自己,就是最完美的夺分。 我闺蜜阿爽去年开始跑步的时候140斤,有多囊,医生说她必须运动不然很难怀孕,她第一次跑3公里用了45分钟,跑两步喘三步,跑完蹲在路边吐,跟我发语音的时候声音都抖:“我怎么这么没用啊,跑个步都跑不动。”那时候她给自己定的目标特别小:“今天比昨天多跑100米就行”。 她每天早上6点起床跑,冬天最冷的时候也没断过,想吃奶茶火锅的时候就去刷跑步博主的视频,硬生生忍了一年,今年春天她去跑厦门半程马拉松,脚上磨了三个泡,最后一瘸一拐冲线的时候,成绩是2小时11分,比她之前的最好成绩快了12分钟,她给我发视频的时候满脸都是汗和眼泪,说:“我之前连爬三楼都喘,现在居然跑完了21公里,你知道吗?冲线的那一刻我觉得我什么坎都能跨过去,这就是我这辈子最厉害的时刻。” 你看,没有冠军奖牌,没有奖金,甚至没几个人知道她跑了半马,可这就是属于阿爽的超完美夺分啊,她赢了那个曾经懒惰的、脆弱的、不敢迈出第一步的自己,这比任何比赛的冠军都要有意义。 还有我同事的爸爸王叔叔,今年62岁,年轻的时候有严重的哮喘,稍微动一动就喘得不行,医生让他游泳锻炼,他52岁才第一次下泳池,一开始连5米都游不了,呛水呛到脸发白,就这么坚持游了10年,去年他参加市里面的老年游泳比赛,50米自由泳拿了冠军,上岸的时候举着奖牌给他女儿发视频,嗓子都哑了:“姑娘你看爸厉害不?以前我连上楼都费劲,现在拿冠军了!” 我现在越来越觉得,“超完美夺分”根本就没有统一的标准:你不用跳1620度的单板动作,不用拿世界杯冠军,不用投出NBA级别的绝杀,你今天下班多走了1公里,你第一次能游完50米不换气,你在公司的羽毛球赛里赢了那个你从来没赢过的同事,你带着孩子第一次爬上了山顶,甚至你只是坚持运动了一周,掉了2斤秤,这些都是属于你的超完美夺分。 它不需要全世界为你鼓掌,只要你自己知道,你比之前的那个你更好了,这就够了。
想拿到属于你的超完美夺分?记住这3件事就够了
我身边有很多朋友总说“我没有运动天赋,肯定拿不到什么好成绩”,其实根本不是这样的,超完美夺分从来不是天赋型选手的专属,普通人只要找对方法,也能拿到属于自己的高光时刻,我总结了3个最实用的建议,送给每个想突破自己的人:
第一,先找对属于你的“赛场”,别拿别人的标尺量自己
很多人看别人跑马拉松很酷,就硬逼着自己跑步,结果膝盖跑伤了也没坚持下来;看别人练瑜伽气质好,就跟着去练,结果硬拉把腰拉伤了,你要知道,每个人的身体条件都不一样,适合别人的不一定适合你,膝盖不好就去游泳、练椭圆机,喜欢安静就别硬凑团体赛的热闹,在家练力量、练瑜伽也很好。 就像小宇,一开始也想练运球打后卫,后来发现自己手臂力量足,就专门练三分,才找到了自己的优势,你不需要跟着别人的节奏走,找到你喜欢的、适合你的运动,你就已经赢了一半了。
第二,把“完美”拆成100个小目标,走一步,再走一步
不要一开始就给自己定“我要跑全马”“我要练出马甲线”这种大目标,很容易坚持不下去,把大目标拆成一个个踮踮脚就能碰到的小目标:比如你想跑半马,先从每周跑3次3公里开始,坚持一个月再加到5公里,再到10公里,每次进步一点点,你就离完美近了一点点。 阿爽当初就是靠“每天多跑100米”这个小目标,一点点攒下来跑完了半马,不要看不起那一点点的进步,时间长了,你会发现自己已经走了很远的路。
第三,哪怕输99次,也要给第100次的自己留机会
超完美夺分从来不是一次就成功的,小宇之前投丢过4次绝杀,女排伦敦奥运会小组没出线被骂了好几年,梅西四次冲击世界杯都失败了,可是他们都没放弃,才等到了属于自己的高光时刻。 运动是最公平的,你付出多少,它就会给你多少回报,你这次投不进,下次再投,这次跑不完,下次再跑,只要你不认输,总有一次,你能拿到属于你的那一分。





还没有评论,来说两句吧...