如果不是2023年我在夏威夷KONA铁人三项世锦赛当志愿者亲眼撞见，我打死都不会相信，那个穿着洗得发白的速干衣、自行车把手上还绑着儿童款红绳的中年男人，会成为那一年赛道上最出圈的“大铁人17号”，后来我和他成了朋友，才知道这个编号是他递补参赛时随机分到的，既不是荣誉排名，也没有特殊含义，但就是这个印在他手臂上的数字，成了我写体育这么多年，见过的最有分量的“体育名片”。
我第一次见17号，是在检录处被拦下来的“异类”
比赛前一天的检录现场，放眼望去全是顶配装备：动辄十几万的碳纤维铁三车、贴身的定制款竞速服、连能量胶都是按不同阶段分口味装在专用腰包里的专业选手，直到一个皮肤黝黑、背着旧帆布包的男人推着一辆连logo都拼不全的组装车走到检录口，被志愿者伸手拦了下来。 “先生不好意思，这里是世锦赛检录区，游客参观要走旁边的通道。” 男人急得满头汗，从帆布包里翻出皱巴巴的参赛确认函，手臂上提前印好的参赛编号露了出来：17，我凑过去看他的资料，才知道他叫陈军，38岁，杭州人，职业填的是“外卖骑手”，是中国区业余组最后一个递补上来的选手。 后来熟了他才跟我说，为了等这个递补名额，他攒了3年的积分：“国内的半铁、标铁我只要有空就报，报名费都是从烟钱里省出来的，每次比完赛我都把参赛证塞外卖箱里，想着万一哪天能去KONA呢？” 谁也想不到他玩铁三的初衷，根本不是什么“热爱体育”，而是为了不瘸，2019年梅雨季他送单的时候打滑摔了车，半月板撕裂三度，医生当时跟他说：“以后少跑少跳，严重了可能得拄拐。”那时候他女儿刚上小学，老婆在超市做收银，全家的开销大半靠他跑单，“我要是瘸了，这个家怎么办？” 最开始他只是听医生的话康复训练，每天早上5点爬起来绕着钱塘江走，走了半个月慢慢改成跑，跑了3个月觉得腿不怎么疼了，又琢磨着能不能加个骑行——毕竟平时送单也是骑车，熟门熟路，他攒了半年的工资，拼了一辆18000块的公路车，把原来外卖箱的挂扣拆了，还留了两个螺丝印在车架上，游泳是在小区旁边的老年泳池练的，一次15块钱，他每天游1000米，游了两年才敢公开水域下水。 “别人都说我哪有时间训练，其实都是挤出来的。”陈军跟我算过一笔账：早上5点到6点游泳，刚好赶得上7点开早会接派单；等餐的时候别人刷短视频，他就靠墙做深蹲练核心；送单的路线专门挑有坡的走，就当练爬坡了；晚上收工之后再跑5公里，刚好回家吃宵夜，跑坏了3双平台发的劳保跑鞋，他才舍得给自己买了一双299的缓震慢跑鞋，平时舍不得穿，只有训练和比赛的时候才拿出来。 我当时听完心里就咯噔一下，做体育内容这么久，我见过太多一上来就问“我买十万的车能不能完赛”“我报三万的私教课多久能拿奖”的爱好者，第一次见到把“训练”揉进生活缝隙里的人，他甚至不好意思说自己是“玩铁三”的，每次跟别人介绍都说是“平时瞎跑跑”。
180公里骑行，他超了37个穿“壕装”的精英选手
正式比赛当天32度，湿度接近70%，刚游完3.8公里公开水域，就有十几个业余选手中暑退赛，陈军游泳没受过专业训练，都是自己在泳池瞎扑腾的，出水的时候排在业余组127名，不算靠前。 一上骑行赛道他就开始“开挂”了，KONA的180公里骑行道有三段连续的爬坡，最长的一段近4公里，很多平时在平路训练的选手到了坡段直接崩了，要么下车推，要么停下来歇，只有陈军腰杆挺得笔直，蹭蹭就往上超，我在2号爬坡补给站给他递水的时候，他的速干衣已经全湿了，口袋里露出来半块咸肉粽的角。 “能量胶太甜，吃了反胃，我平时跑长距离都吃自己家包的粽子，配榨菜补盐，比啥都管用。”他一边啃粽子一边跟我笑，车把上的红绳是他女儿给他系的，说“给爸爸保平安”，我还注意到他的水壶上贴了外卖平台的logo，是他平时跑单用来装水的。 骑到110公里的时候，有个北京来的精英选手爆了胎，蹲在路边急得满头汗，换胎工具不知道什么时候掉了，陈军本来已经超了他十几米，又倒了回来，掏出自己的工具帮他补胎，前后花了12分钟，补完胎抬腿就走，连名字都没留，后来那个选手完赛之后找了他半天，说自己玩铁三5年，前后花了快一百万，第一次见有人比赛的时候还停下来帮对手补胎的。 等180公里骑行结束的时候，陈军的排名已经冲到了业余组43名，组委会的统计数据显示，他整个骑行段一共超了37个选手，爬坡段的速度甚至比不少职业选手还快，后来他跟我说，“这算啥啊，杭州梅灵北路的坡我每周都爬三次，还有送单的时候爬高层楼梯，练的就是腿力，这点坡根本不算什么。” 我当时就在旁边看着他蹲在 transition 区（换项区）系鞋带，脚上那双299的跑鞋已经洗得发白，旁边的选手换项用的都是碳板跑鞋，最便宜的也要一千多，但没人敢小瞧这个穿普通跑鞋的外卖员——刚才骑行道上被他超了的人，路过的时候都要跟他打个招呼，喊一句“17号厉害啊”。
最后10公里他跛着脚跑，路边的观众喊了他40分钟“17号加油”
2公里的全马跑到32公里的时候，陈军的旧伤犯了。 我当时在33公里的补给站当志愿者，远远就看见他一瘸一拐地挪过来，左膝盖肿得老高，额头上的汗混着疼出来的眼泪往下掉，我赶紧给他递冰袋，劝他不行就退赛：“你已经骑完180公里了，就算退赛也没人说你什么。” 他把冰袋绑在膝盖上，咬着牙摇了摇头：“不行，我来之前跟我们站点20多个同事打赌，要是完赛了回去给所有人买奶茶，还有我女儿在家看直播呢，她给我画了个17号的铁人，贴在冰箱上，我不能让她觉得爸爸说话不算话。” 那天的赛道边，不知道谁先认出了他手臂上的17号，喊了一句“17号加油”，紧接着路边的观众都跟着喊了起来，有个当地的华裔小朋友还举着自己画的“17号最棒”的牌子，追着他跑了几十米，把自己的棒棒糖塞到了他手里，他把棒棒糖塞进胸口的口袋，一瘸一拐地往前跑，每一步都疼得皱眉，但是从来没停下来走过。 最后1公里的时候，刚才他帮着补胎的那个北京选手也追了上来，陪着他一起跑，两个人一左一右，手臂上的编号在阳光下亮得晃眼，冲线的时候计时器显示11小时47分23秒，陈军举着女儿画的那张皱巴巴的画，站在终点线哭了足足两分钟，现场的解说都在喊：“让我们为来自中国的17号选手鼓掌，他完美诠释了铁人精神！” 后来我翻当地的报道，好多路人拍的照片里都有他的身影：跛着脚、膝盖上绑着冰袋、胸口的口袋里露着棒棒糖的糖纸，手臂上的17号编号被晒得发黏，但是他的背挺得特别直，那天现场不知道有多少人记住了这个编号，我后来碰到好几个外国选手，跟他们提到“Chinese No.17”,他们都要竖个大拇指。
别拿“没时间”当借口，普通人的体育不需要“标配”
回国之后我和陈军一直有联系，他回去之后真的给站点所有同事买了奶茶，还在站点搞了个“铁三小分队”，每周日休息的时候大家就一起骑西湖，原来有高血压的站长跟着他骑了半年，血压都稳定了；还有个200斤的同事，现在已经减了30多斤，报名了今年杭州的半马。 我做体育写作快8年，听过最多的话就是：“我也想运动啊，但是没时间”“体育是有钱人的游戏，我没钱玩不起”“我身体素质差，动两下就累，算了吧”，每次听到这些话我都想起陈军：他每天要跑12个小时外卖，最多的一天送了72单，爬了36层楼，比99%的上班族都忙；他玩铁三3年，总共花的钱还不如有些选手的一个自行车轮组贵；他曾经半月板撕裂三度，医生说他可能会瘸，现在却能完赛世界上难度最高的大铁赛事。 不知道从什么时候开始，我们的体育宣传都在“造神”：都是天赋异禀的冠军、动辄六位数的装备、每天四五个小时的专业训练，搞得普通人觉得“体育”是离自己特别远的东西，是有钱有闲的人才能玩的爱好，但我想说，体育的本质从来不是攀比装备、不是拿奖牌、不是成为万众瞩目的冠军，而是你想要变得更好的那一点点念头啊。 我之前有个朋友，为了减肥办了2万的健身卡，买了全套的lululemon健身服，还请了400块钱一节课的私教，结果一共去了3次，卡都过期了还没瘦下来，她总说“我上班太忙了，没时间去健身”，但她每天刷短视频的时间都有2个小时，还有个读者给我留言说“我月薪5000，玩不起铁三”，但陈军最开始练跑步的时候，连跑鞋都不用买，穿平台发的劳保鞋就能跑5公里。 什么是普通人的体育？不是你要跑赢所有人，而是你今天比昨天多跑了100米；不是你要穿最贵的装备，而是你换上鞋出门的那一刻就赢了之前的自己，陈军跟我说，他现在送单遇到下雨、遇到顾客催单，以前会特别烦躁，现在就想“我连11个小时的大铁都扛下来了，这点事算什么”，你看，体育给普通人的馈赠，从来都不是奖牌，而是面对生活磋磨的时候，你多了一份扛过去的底气。 现在陈军的外卖箱上，贴了个小小的“17”的贴纸，每次顾客问起来，他都笑着说“是我之前参加比赛的编号”，他说他今年还要攒积分，再去一次KONA，这次要把女儿也带上，让她亲眼看看爸爸冲线的样子。 我经常会想起那天KONA赛道上的喊声，所有人都在喊“17号加油”，不是为了冠军，是为了一个不服输的普通人，我想这才是体育最动人的地方：它从来不会因为你是外卖员就亏待你，也不会因为你穿的不是顶级装备就不给你完赛的奖牌，只要你愿意往前跑，你就是自己的“大铁人”。 那些总说自己没时间、没钱、没天赋的人，不妨想想这个跛着脚冲线的17号选手，你缺的从来不是条件,是迈出第一步的勇气而已。
还没有评论，来说两句吧...