上周六傍晚我攥着半瓶冰矿泉水冲进厦门湖里区的“篮朋友”社区球馆时，最先撞进眼里的不是满场运球的砰砰声和混着橘子汽水味的汗味，是篮板下方贴得歪歪扭扭的彩色贴纸，上面用马克笔写着五个圆滚滚的字：输了也没关系。 穿着洗得发白的华侨大学球服的黄杰正蹲在场边，给个扎羊角辫的小姑娘系护腕，听见我喊他抬头挥了挥手，脸上的胡茬还挂着汗，完全看不出他今年已经30岁，十年前还是CUBA东南赛区小有名气的快攻后卫。
19岁那年的绝杀失误，让我记了10年
黄杰的篮球人生,前半段全是“必须赢”的注脚。 他从初二开始练球，高中就是校队的首发控卫，每天早上5点爬起来练运球，冬天手冻得裂开口子也不歇，教练拍着他的肩膀说“你这水平，以后肯定能打职业”，他那时候的人生目标也很明确：打进CUBA全国赛，然后走职业路线，当篮球运动员。 2013年的CUBA东南赛区淘汰赛，是他这辈子都忘不掉的节点，当时他读大二，是华侨大学男篮的首发控卫，对阵南昌大学的淘汰赛最后3.2秒，双方72平，边线球发到他手里，教练布置的战术是他突分给底角埋伏的射手，只要投进就能晋级全国赛。“我那时候满脑子都是‘必须赢’，太急了，运球刚过三分线就被对方后卫把球掏走了，人家打反击压哨上篮，74比72，我们输了。” 黄杰说他那天蹲在场地中央哭了整整半小时，队友拉他他都没反应，教练过来骂他“脑子装的是浆糊吗”，看台上的球迷嘘声一片，他那时候觉得自己的人生都毁了。“我之前10年的努力，好像就为了那3秒，结果我搞砸了，我觉得我对不起所有人，对不起每天陪我练到半夜的队友，对不起给我交训练费的爸妈，对不起我自己吃的那些苦。” 后来的整个大四，黄杰都没碰过篮球，毕业的时候有半职业球队找他试训，还有私立中学开两万的月薪请他当篮球教练，他全拒绝了，转头去了互联网公司做运营，每天加班到凌晨，啤酒烧烤外卖轮着来，一年胖了30斤，大学时候的球服塞在衣柜最底层，连翻都不敢翻。 真正释然是在2018年的大学同学聚会上，当年的老队长喝多了拉着他的手说：“黄杰你知道吗，当年那场球没人怪你，是我给你传的边线球传高了，不然你根本不会被断，我们都没当回事，怎么你自己记了那么多年？” 黄杰说他那天回家翻出当年的球服，站在镜子前面比了半天，突然就哭了。“我那时候才反应过来，我耿耿于怀了快10年的‘输’，其实除了我自己，没人当回事，我之前总觉得打球就必须赢，赢了才有价值，输了就一文不值，但我忘了我最开始喜欢打球，就是因为放学之后在操场投两个小时篮，哪怕一个都不进，我也开心啊。” 2019年，黄杰辞了互联网的工作，拿出所有积蓄盘下了现在这个社区球馆，正式当起了球馆老板。
开球馆第一年，我见过太多比我当年还拧巴的人
刚开球馆的时候,黄杰的想法很简单：给喜欢打球的人找个舒服的地方，地板不滑，灯光不晃，冰箱里的冰矿泉水永远只卖两块钱，但开了没半年，他就发现来打球的人里，有太多比当年的他还拧巴的。 印象最深的是个叫小周的程序员，28岁，做算法的，每周六雷打不动来打球，戴个黑框眼镜，球服洗得发白，打球的时候一句话都不说，只要投丢了关键球就扇自己耳光，下手特别狠，脸都能扇红，有一次他们队最后一秒输了，小周直接把球砸在篮板上，蹲在休息区哭，黄杰过去递烟才知道，他上周项目上线出了bug被领导骂了一顿，本来想打球赢了找点成就感，结果又输了，“我觉得我什么都做不好，工作工作不行，打球打球也不行，我就是个废物”。 还有个16岁的高中生小林，为了进校队每天放学都来球馆练4小时投篮，手腕练得肿起来也不休息，有次摸底赛发挥不好，三分球5投0中，他蹲在球馆门口哭了快一小时，说“我练了这么久都打成这样，我这辈子都打不好球了，进校队也没希望了”。 更夸张的是个35岁的国企中层，明明膝盖有积液还非要打全场，跑了十分钟就一瘸一拐的，大家都劝他休息，他死活不肯，说“我上学的时候跑全场都不费劲，现在怎么可能不行”，最后硬撑到第三节，直接抽筋瘫在地上，被大家抬去的医院。 “我那时候看着他们，就像看到了10年前的我自己。”黄杰说，“我们从小到大被灌输的观念就是‘要赢’‘要争第一’，读书要考第一，工作要当先进，连打个野球、跑个步都要比谁更快更厉害，好像输了就天塌了一样，我太懂那种感受了，所以我想告诉他们，真的没关系，输了也没关系。” 他专门找打印店做了几百张“输了也没关系”的彩色贴纸，篮板下贴，休息区的桌子上贴，甚至卫生间的镜子上、冰箱的门上面都贴，刚来的顾客看见都笑，说“你这球馆怎么还鼓励人输啊”，黄杰也笑，说“赢了当然好，输了也不丢人啊”。
我见过最好的体育，从来都不是“必须赢”
去年11月发生的一件事,让黄杰在厦门的业余篮球圈出了名。 当时球馆办U12的少儿友谊赛，有个10岁的小男孩最后时刻上篮没进，他们队差2分输了比赛，小孩本来就红了眼，结果他爸直接冲进场，“啪”的一声就给了小孩一巴掌，骂道：“我每个月花三千给你报篮球班，你连个小学生都打不过？丢不丢人！” 黄杰当时正在场边当裁判，直接冲过去把小孩护在身后，对着那个家长就说：“你要算账找我算，这报名费我全退给你，我这球馆里的小孩，打输了没人会怪他，你要是觉得输赢比孩子开心还重要，以后就别来了。” 后来那个家长气冲冲地走了，还在大众点评给黄杰的球馆打了个一星差评，说“老板没素质，偏袒小孩，不会做生意”，结果评论刚发出去，几十条老顾客的评论就跟上来了，有人说“这是全厦门最有人情味的球馆”，有人说“我之前打输了就在这哭，杰哥还给我递冰可乐”，那条差评反而成了最好的宣传，那段时间好多人专门打车来黄杰的球馆打球，就想看看这个“护着输球小孩”的老板是什么样的。 “我真的特别烦现在很多人对体育的误解，好像体育就是用来筛选冠军的，小孩学个篮球家长要比谁运球快，成年人跑个马拉松要比谁的PB短，连小区楼下跳广场舞的阿姨都要比谁跳得整齐拿第一。”聊到这个话题黄杰的语气难得严肃起来，“但体育的本质根本不是赢啊，你说普通人打球，难道是为了进国家队拿奥运金牌吗？不就是为了下班之后出一身汗，把工作的烦心事都忘了，交几个志同道合的朋友吗？” 那个之前总扇自己耳光的程序员小周，现在每周来打球都带自己5岁的女儿来，打输了就跟女儿做鬼脸，说“你看爸爸今天被叔叔虐了，下次你帮我赢回来”，上个月他还报名了球馆的业余联赛，拿了个倒数第二，领奖的时候笑得比冠军还开心，说“我今年能打满全场了，比去年强多了”。 那个16岁的高中生小林，去年顺利进了校队，上个月打市中学生联赛，他们队输了3分，他回来找黄杰喝冰可乐，说“我今天拿了18分，还盖了对方中锋一个帽，虽然输了，但我下次肯定能表现更好”。 我自己之前也是个特别拧巴的人，跑5公里非要跑进25分钟，跑不成就觉得自己自律性差，打球被人盖了帽能郁闷好几天，直到去年崴了脚在家躺了半个月，黄杰来给我送药，说“你打球是为了开心，还是为了跟别人比啊？你哪怕跑得再慢，投得再不准，只要你站在球场上，就比在家躺着刷手机强”。 我那时候突然就想通了，我们总说体育精神是“更高更快更强”，但很多人都理解错了，它说的不是要你比别人更高、比别人更快、比别人更强，是要你比昨天的自己更好一点，就够了，你不需要成为冠军，也配享受体育的快乐。
我想做一辈子的“体育摆渡人”
现在黄杰的球馆已经开了快4年,会员有上万人，除了正常接散客和办比赛，他还专门开了免费的公益篮球班，每周六早上教两个小时，收的都是周边社区家里条件不好的小孩，不仅不收学费，还免费给小孩提供球服和矿泉水。 去年有个叫浩浩的小孩，父母都是外来务工人员，家里条件不好，之前总趴在球馆的玻璃门口看别人打球，黄杰看见了就把他叫进来，免费教他打了一年，去年浩浩被省体校的教练选中，走的时候给黄杰送了幅自己画的画，上面画着黄杰教他运球的样子，旁边歪歪扭扭写着“谢谢杰哥，我打球很开心”。 “那幅画现在挂在我办公室墙上，比我之前得的所有奖杯都重要。”黄杰说，“我之前总觉得，打球拿冠军才是有价值，现在才觉得，能让更多普通人喜欢上打球，能让更多人知道输了也没关系，比我自己拿多少冠军都有意义。” 上个月我去球馆打球的时候，刚好碰到黄杰在给公益班的小孩上课，他站在一群七八岁的小孩中间，做着夸张的运球动作，逗得小孩们哈哈大笑，篮板上的“输了也没关系”贴纸被太阳晒得有点褪色，却格外醒目。 现在我们总在说要发展全民健身，要推广体育文化，我总觉得，这件事从来不是建多少个奥运场馆、拿多少块金牌就能做到的，而是要靠更多黄杰这样的普通人，把体育的温度带到每个社区，让每个普通人都敢站在球场上，不用怕输，不用怕打得不好，不用怕别人笑话。 毕竟，体育从来不是冠军的专属，它是属于每个热爱它的普通人的，你可以输，可以摔，可以打得不好，只要你站在那里，愿意跑愿意跳愿意出汗，你就已经赢了。 离开球馆的时候黄杰塞给我一瓶冰可乐，说下周有业余联赛，让我过来打，“输了也没关系，我请大家吃烧烤”，我握着冰可乐走在晚风里，突然觉得，有这样的球馆，有这样的老板，真的挺好的。
还没有评论，来说两句吧...