下班挤地铁的时候刷到中职篮的绝杀集锦,本来疲惫的一天瞬间就精神了;周末约上三五好友去野球场打球,投中一个高难度三分的时候,下意识会喊出自己喜欢的CBA球员的名字;甚至家里平时不舍得花一分冤枉钱的老爸,一看主队打季后赛,二话不说就买了现场票,拽着你一起去喊到嗓子哑,这些细碎的、充满烟火气的瞬间,其实都是中职篮嵌在我们普通生活里的痕迹,很多人总爱拿中职篮和NBA比,吐槽它节奏慢、球星不够亮眼、判罚偶尔有争议,但在我看来,中职篮从来不需要对标谁,它最核心的价值,本就是成为所有中国篮球爱好者身边的“生活锚点”——不用跨越大洋,不用隔着时差,你只要想,就能随时触碰到属于自己的篮球热情。
藏在烟火里的中职篮,是每个普通球迷的生活小确幸
我家楼下开文具店的张哥是个有着20年观赛龄的辽宁队老球迷,他的文具店开了15年,店里靠墙的位置永远摆着一台旧电视,只要有辽宁队的比赛,哪怕是工作日的下午,他也会把比赛声音开得大大的,放学的时候总有一堆穿校服的初中生围在柜台边看球,张哥也不赶人,还会顺手给小孩们递点糖吃,去年辽宁队拿下三连冠的时候,张哥关了半天店,带着老婆和刚上初二的儿子坐了3小时高铁去沈阳看总决赛,那两张看台票花了他近半个月的营业额,回来之后他把一家三口和总冠军奖杯的合影贴在店里最显眼的位置,旁边摆着儿子打区中学生篮球赛拿的亚军奖状——小孩就是因为天天跟着爸爸看CBA,迷上了打后卫,现在是校队的主力,球衣印的号码和郭艾伦一样是13号。 我去年11月去杭州出差,刚好赶上稠州金租主场打北京首钢,抱着凑热闹的心态买了张180块的看台票,旁边坐了个穿黄蓝外卖服的小哥,头盔就放在脚边,手里攥着半瓶冰矿泉水,从开场到结束眼睛就没离开过赛场,最后吴前投中压哨绝杀的时候,小哥蹦起来喊,头盔都滚到了下一排,周围的球迷也跟着他一起喊,散场的时候我跟他聊了两句,他说自己是丽水人,来杭州跑外卖3年,上学的时候就是校队后卫,特别喜欢吴前的打球风格,这张票是他攒了三周的夜宵单钱换的,“本来今天要跑晚高峰的,特意请了假,值了!今天晚上跑单都能多跑十单!” 你看,中职篮从来都不是电视里遥不可及的赛事,它是文具店老板半个月营业额换的一张球票,是外卖小哥攒了三周的念想,是无数普通人大方安放自己热情的小出口,我至今还记得2019年辽宁队第一次拿总冠军的时候,我和几个朋友在老家的烧烤店看直播,终场哨响的那一刻,整个烧烤店的人都站起来举着啤酒杯干杯,老板直接站在凳子上喊“今天每桌送两瓶啤酒!算我的!”那种所有人同频共振的快乐,是我看NBA从来没有感受到的——你清楚地知道,这些和你一起欢呼的人,和你生活在同一片土地上,你们支持的球队,是属于你们自己的主队。
从草根到职业的通道被打通,中职篮接住了普通人的篮球梦
很多人对职业联赛的印象就是“遥不可及”,觉得能打职业的都是从小被挑去专业队、万里挑一的天才,和普通人没有半点关系,但最近几年的中职篮,正在慢慢打破这个偏见。 我想很多人都记得矣进宏,那个从云南大山里走出来的草根扣篮王,小时候连像样的篮球都买不起,就在泥地里练运球,长大之后靠拍扣篮视频走红,拿过无数民间扣篮大赛的冠军,2023年的CBA选秀大会上,28岁的矣进宏在第二轮被北控队选中,那一刻无数草根篮球爱好者都破防了——原来不是只有从小进专业队的人才能站在中职篮的赛场上,普通人靠自己的热爱和坚持,也有机会摸到职业赛场的门槛,现在矣进宏的上场时间不算多,但只要他一登场,全场观众都会喊他的名字,大家看的不是一个职业球员,而是一个和自己一样的普通人的梦想照进了现实。 去年夏天中职篮组织球员去贵州台盘和村BA的村民打交流赛的新闻,更是让很多人感受到了这个联赛的温度,辽宁队的球员们刚到村口,就被拿着锅铲、穿着围裙的村民围了起来,陶汉林被村民塞了一怀抱的土特产,郭艾伦现场跟村民学跳苗族舞,比赛的时候村民队的中锋把高诗岩防得连连摆手笑,赛后所有人围着球场吃长桌宴,没有职业球员和普通人的距离感,只有一群喜欢篮球的人凑在一起热闹,更让我感动的是中职篮这些年做的公益项目,我之前刷到过云南文山一个山区小学的视频,之前孩子们的篮球场是裂了缝的水泥地,一到下雨就积水,中职篮的公益项目给他们修了全新的塑胶球场,送了球衣和篮球,现在孩子们打比赛的时候,球衣上都印着自己喜欢的球员号码,有个穿13号球衣的小男孩对着镜头说“我以后要像郭艾伦一样打后卫,去CBA打球”。 我一直觉得,一个好的职业联赛,从来不是只服务于顶尖的那几十个职业球员,而是要给所有热爱篮球的普通人留一个念想:你哪怕打不了职业,也能看到和你一样的普通人站在那个赛场上,你喜欢的球员会来到你的村子里和你打球,你的孩子只要喜欢篮球,就有机会从山区的球场一步步走到更大的舞台,现在的中职篮,正在慢慢做到这一点。
别总拿“不如NBA”说事,中职篮的“接地气”才是最珍贵的
网上总有人喜欢拿中职篮和NBA对比,吐槽它观赏性差、商业运营落后、球员水平不够高,在我看来这种对比本身就没有意义:NBA发展了70多年,是全球最顶尖的商业联赛,但它和我们普通人的距离太远了,你可能一辈子都见不到勒布朗·詹姆斯,也不可能花几十块钱就坐到NBA的看台看球,更不可能在赛后堵在球馆门口,让球星跟你聊两句今天的工作顺不顺利,但中职篮可以。 我有个朋友在济南工作,是山东队的铁杆球迷,上次山东队打完比赛他在球馆门口等,刚好碰到陶汉林出来,陶汉林不仅给他签了名、合了影,看到他身上穿的工服还问了一句“刚下班过来的?辛苦了啊”,朋友说他那天回去激动得半宿没睡着,“那可是我看了十年的球员啊,就像邻居大哥一样跟我说话”,现在中职篮的票价绝大多数都很亲民,常规赛的最低票价只要几十块,学生票还有折扣,你花两杯奶茶的钱,就能在现场看两个小时的比赛,运气好还能拿到球员的签名,很多球队还和本地的商家做联动,凭球票去周边的火锅店、烧烤店吃饭能打八折,看完球和朋友凑一顿夜宵,这种接地气的快乐,是隔着时差看NBA永远给不了你的。 当然我也不否认中职篮现在还有很多问题:偶尔有争议的判罚、个别球员的职业态度不够端正、商务运营还有很多不完善的地方,但我们必须看到它的进步:最近几年的选秀质量越来越高,王岚钦、邹阳这些从校园走出来的球员已经成了球队的主力,普通高中生只要球打得好,就能走CUBA到CBA的通道,不用再只能挤专业队的独木桥;季后赛的场次在增加,全明星赛专门设置了草根球员的参赛环节,越来越多的民间篮球爱好者能站在全国观众的面前露脸;甚至很多球队的周边产品也不再是动辄几百块的奢侈品,几十块的钥匙扣、一百多的球衣,普通学生也能买得起。 评价一个联赛好不好,从来不是看它能不能打过NBA,而是看它能不能带动本土的篮球氛围,能不能成为本地文化的一部分,现在你去沈阳的街头,随处可见穿辽宁队球衣的人;去东莞的大排档,老板永远会把电视调到广东队的比赛;去南京的街头,随便拉个年轻人都能跟你聊两句同曦队的新秀,这就够了,这就是中职篮存在的意义。
中职篮的终极意义,是承载几代中国人的篮球记忆
我爸是个有着30年观赛龄的老球迷,他至今还记得90年代看八一队比赛的场景,那时候家里还是黑白电视,一有比赛整个院子的邻居都挤到我家来看,刘玉栋、胡卫东这些名字,他现在提起来眼睛还亮,到我这辈,小时候跟着爸爸看姚明、王治郅、易建联打CBA,后来姚明去了NBA,我们还是会守着电视看广东队拿一个又一个冠军,现在我10岁的侄子,已经能叫出中职篮一半球队的主力名字,床头贴满了张镇麟、崔永熙的海报,周末天天闹着要去学篮球,说以后也要打CBA。 你看,中职篮从来不是一个孤立的赛事,它是几代中国人的篮球记忆载体,连接着父子、朋友、几代人的共同话题,它可能不完美,有很多缺点,但它是我们自己的联赛,是陪着我们长大、陪着我们变老的联赛,下次再看中职篮的时候,不妨少一点吐槽,多一点耐心,你会发现,那些赛场上的奔跑、欢呼、遗憾、热血,其实就是我们每个普通人生活里最鲜活的一部分,毕竟,我们自己的联赛,终究要靠我们自己去爱、去支持,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...