上周回山东临沂的老家赶清明会,刚到镇口就被震天的锣鼓声吓了一跳,我还以为是谁家办喜事,凑过去一看才知道,是我们镇第二届农民运动会的篮球决赛正在打,场边乌泱泱站了几百个村民,有的搬着小马扎啃着煎饼,有的举着手机拍视频,喊加油的声音比过年赶大集还热闹,那一刻我突然就想到做体育撰稿这7年,以前总有人问我“体育是不是只有跑得快跳得高的人才配玩”,那天看着场边笑得满脸褶子的大爷大妈,看着场上光着膀子跑的农村小伙子,我终于有了最确定的答案:体育从来都不只是赛场上的升国旗奏国歌,它更是普通人出一身汗之后的神清气爽,是赢了半扇猪之后的哈哈大笑,是我们每个人日子里最鲜活的那点烟火气。
晒黑3度的村支书和捧回猪腿的篮球队,是我见过最动人的冠军模样
这次办运动会的牵头人是我们镇的李支书,我上次见他还是去年春节,那时候他肚子挺得像揣了个西瓜,高血压的药揣在兜里时刻要吃,这次见他,穿着件洗得发白的运动服,脸晒得黢黑,肚子瘪下去一圈,说话中气十足,他跟我说,为了办这次运动会,他跑了12个村协调场地,拉着镇上的超市和农资店拉赞助,前前后后忙了俩月,每天步数都在2万步以上,上次去体检,血压居然降到了正常范围,“比吃啥特效药都管用”。
决赛是我们东庄村对西沟村,两队都是平时在村口球场打球的老熟人,打起来一点都不含糊,抢球的时候摔在地上滚一圈,爬起来拍拍土接着跑,场边的观众喊得嗓子都哑了,最后我们村以3分的优势险胜,颁奖的时候我都笑出了声:一等奖是20斤重的猪后腿,还有两袋进口复合肥,二等奖是两桶5升的菜籽油,三等奖是每人两袋洗衣液,我们村的篮球队长接过猪腿的时候,笑得眼睛都眯成了缝,抱着猪腿跟队友合影,我凑过去问他开心不,他挠挠头说“比我当年娶媳妇还开心”。
场边还有刚比完挑担子跑的王大爷,今年62了,挑着40斤重的白菜跑100米,比不少20岁的小伙子还快,拿了个二等奖,领了两桶油,刚下台就给小孙子打电话:“爷爷赢了油,晚上给你做你爱吃的炸丸子。”我站在旁边看着,突然就明白为什么这两年村BA、村超能火遍全国了,这里没有动辄百万的奖金,没有专业的裁判和灯光,甚至球员的球衣都洗得发白,但是这里的快乐是真的,所有人的投入是真的,你赢了我真心为你鼓掌,我输了下次再来比过,没有那么多弯弯绕绕,也没有什么成绩压力,这才是体育最初的样子啊。
我做体育行业这么久,以前总被灌输“更高更快更强”才是体育的终极追求,总觉得体育是属于少数有天赋的运动员的,是要站在领奖台上被人仰望的,现在我反而觉得,“更快乐更健康更团结”才是体育写给普通人的注脚,你不用管投篮姿势标不标准,不用管跑的速度快不快,只要你站在场上,只要你玩得开心,你就是自己的冠军,这份快乐一点都不比奥运会金牌的分量轻。
从办卡就躺平的“健身炮灰”,到我妈成了小区骑行队的“大姐大”
说起来挺有意思的,我妈以前是个不折不扣的“体育绝缘体”,退休之后天天在家跟老姐妹打麻将,坐一下午不动弹,肩颈痛的毛病犯了就贴膏药,前年我花两千多给她办了个健身年卡,想着让她去游游泳跳跳操,结果她总共就去了两次,说健身房里都是穿紧身衣的年轻人,教练总盯着她推销私教课,她浑身不自在,后来卡过期了都没再去过,我还吐槽了她好久“钱都打了水漂”。
结果去年我们小区门口修了5公里的健身绿道,社区还组织了中老年骑行队,我妈被楼上的张阿姨拉着去凑数,一开始骑个家里放了十几年的二八大杠,骑两公里就喘得不行要休息,没想到这一骑就停不下来了,现在她每周跟队骑3次,一次最少20公里,上个月还跟着队骑了30多公里去隔壁县的牡丹园看牡丹,手机里存了几百张骑行的照片,逢人就拿出来给人看,前几天我回家,她还拉着我看她新买的骑行头盔和防晒衣,跟我说“现在我可是队里的骨干,下次我们还要去骑日照看海”,我摸了摸她的肩膀,以前她总喊肩颈痛,现在肩膀硬邦邦的,精神头比以前好了不止一点,以前打麻将输20块钱能郁闷一下午,现在就算骑行路上扎了胎,跟老姐妹蹲路边补胎都能乐半天。
不止我妈,我同事小周以前是个典型的996社畜,去年体检查出了肺结节、甲状腺结节,医生说他压力太大,让他多运动,他一开始给自己定了个目标要3个月跑完全马,结果跑了一周膝盖就疼得走不了路,后来偶然加了家附近的飞盘群,每周去玩两次,也不用追求输赢,就是扔扔盘跑两步,认识了一堆各行各业的朋友,以前下班就瘫在家里刷短视频,周末能睡一整天,现在周末要么跟朋友去玩飞盘,要么去露营,整个人的状态肉眼可见的好了起来,上次体检结节都小了不少。
我之前在网上看到不少人吐槽“现在的运动都有鄙视链,跑马的看不起玩铁三的,玩铁三的看不起打羽毛球的,打羽毛球的看不起跳广场舞的”,我就觉得特别可笑,体育哪有什么高低贵贱啊?你在马拉松赛场上跑完全马值得骄傲,我妈在绿道上骑20公里的自行车同样值得开心;你在健身房练出八块腹肌很厉害,我楼下的大爷每天打半小时太极身体硬朗同样厉害,体育的门槛从来都不是装备、不是成绩、不是天赋,而是你愿意动起来的那一步,只要能让你开心,能让你身体舒服,不管什么运动,都是最好的运动。
从“拿金牌才是赢”到“普通人开心才是终极答案”,我们的体育观念终于走对了路
我做体育撰稿这么多年,印象最深的一次变化是2021年的东京奥运会,那时候大家不再像以前一样盯着金牌榜数中国队拿了多少金牌,反而会为了没能拿牌的苏炳添欢呼,会为了拼尽全力的乒乓球运动员加油,甚至会为了可爱的运动员表情包刷屏,那时候我就意识到,我们的体育观念终于变了。
以前我们总觉得“体育就是要拿金牌,拿不到金牌就是失败”,小时候上体育课,总被数学老师语文老师占课,说“体育又不考,学了没用”,家长也总觉得“玩体育是不务正业,不如在家多做两道题”,但是现在你看,这几年村BA、村超火遍全国,甚至火到了国外,杭州亚运会的时候,不少普通人专门去现场看比赛,看完比赛自己也去操场跑两圈;现在全国各地都在建15分钟健身圈,我家楼下以前是个堆满垃圾的闲置空地,去年改造成了社区运动场,有羽毛球场、乒乓球桌,还有一堆健身器材,每天晚上都热闹得不行,大爷打太极,小孩玩轮滑,年轻人打羽毛球,连路过的外卖小哥都要停下来在单杠上拉两个引体向上。
前几天我就在球场碰到个外卖小哥,穿着黄色的工服,中午休息的时候在单杠上练引体向上,一口气能拉15个,他跟我说他每天跑单要坐十几个小时,腰不舒服,每天中午抽10分钟来这里练一练,浑身都舒服,他手机里还有个外卖小哥的运动群,大家平时没事就比谁引体向上拉得多,赢的人请喝一瓶矿泉水,“钱不多,但是玩得开心”,还有我外甥女的学校,现在体育课是实打实的主课,从来不会被占,每天都有40分钟的大课间,还有篮球、足球、轮滑各种社团,上次他们学校办亲子运动会,我姐去参加,跟孩子一起跑接力,摔了一跤爬起来还笑,说“我活了30多年,第一次跟孩子一起跑,摔了都开心”。
我有时候就在想,我们发展体育到底是为了什么?是为了在奥运会上拿更多的金牌吗?当然是,但这远远不是全部,更重要的是,这些金牌、这些赛事,能带动更多的普通人愿意走到运动场上去,去享受运动的快乐,去拥有更健康的身体,这才是体育真正的意义,以前我们的体育是“精英体育”,是少数运动员的事,普通人只是坐在电视机前的看客,现在我们的体育终于落到了地上,落到了每个普通人的日子里,你可以是农村的农民,可以是退休的大妈,可以是送外卖的小哥,可以是996的社畜,只要你愿意,你都可以在体育里找到属于自己的快乐。
那天在老家的篮球赛现场,散场的时候我看到有个七八岁的小男孩,抱着个破篮球在场上学着大人的样子投篮,投了好几次都没进,但是他还是笑得特别开心,他奶奶在旁边喊他回家吃饭,他头也不回地说“再投最后一个”,那一刻我看着周围喜上眉梢的村民,看着远处连绵的青山,突然觉得特别感动,我们总说“体育强国”,什么是体育强国?不是金牌榜拿第一就是体育强国,而是每个普通人都有地方运动,都愿意运动,都能在运动里找到快乐,每个小孩都能放心地在球场上跑,每个老人都能舒舒服服地打太极跳广场舞,每个人的脸上都带着因为运动而产生的、发自内心的笑容,这才是真正的体育强国,这才是我们想要的、喜上眉梢的好日子。




还没有评论,来说两句吧...