前几天跟一个做体育赛事运营的朋友聊天,他说现在行业里聊起“希望”两个字，要么是14岁的体操天才拿了全国冠军，要么是00后足球小将被欧洲俱乐部挖走，好像体育的希望永远只属于少数有天赋的年轻人，属于聚光灯下的领奖台，我听完笑了笑没反驳，但是我心里想，他肯定没去过我家楼下的社区篮球场，没见过62岁跛着腿的张大爷投进绝杀球的样子，不然他肯定不会这么说。
你以为的希望是冠军领奖台，我见过的希望是跛脚大爷投进的三分球
第一次见张大爷是去年夏天,我下班去球场打3v3，他坐在场边的石凳上，左腿裤腿卷到膝盖，能看到明显的肌肉萎缩，手里攥着个磨得掉皮的橡胶篮球，犹豫了半天才凑过来问：“小伙子们，我能不能加一队？不会打，就是凑个数。” 我们当时正好缺个人，二话没说就把他拉了进来，一开始大家都刻意给他传球，防守的时候也故意放他半步，可他因为左腿使不上劲，投篮的时候重心总是歪，连着三个空位都没投进，脸涨得通红，下场之后一个劲跟我们道歉：“不好意思啊，耽误你们赢球了，我就是小时候小儿麻痹留下的毛病，腿不听使唤。” 从那之后我就经常在球场碰到张大爷，他每天早上六点就来，趁着球场没人的时候自己练定点投篮，左腿撑不住就每次出手都刻意把重心往右腿压，投一百个就弯腰捡一百个，后背的球衣上“老张加油”四个字还是他上小学的孙女用马克笔给他画的，有时候碰上下雨天，他就撑着伞站在廊下对着墙拍球，拍得满手都是泥。 就这么练了半年，上个月社区组织邻里篮球赛，我们队跟物业队打决赛，最后剩3秒还落后1分，边线上的队友被两个人堵着传不出球，抬头看见张大爷站在三分线外没人防，想都没想就把球甩了过去，我当时心都提到了嗓子眼，就听见周围的人都在喊“投啊老张！”，他起跳、抬臂、出手，球在天上划了个特别稳的弧线，“唰”的一声刷网而入，绝杀。 全场瞬间就炸了，我们一群人冲上去把张大爷举起来，他笑得眼泪都出来了，兜里揣的速效救心丸盒都掉在了地上，后来散场他跟我坐在石凳上喝水，说：“我活了62岁，第一次觉得自己不是个‘废人’，以前因为腿的问题，我连菜市场都不想去，就怕别人盯着我的腿看，没想到在篮球场上，还能当一次英雄。” 我那时候突然明白，我们总喜欢给“体育希望”设门槛：要年轻、要有天赋、要能拿成绩，可体育最开始诞生的时候，哪里有这些门槛啊？原始人在草原上追着猎物跑，吃完饭围着篝火蹦跳，那就是最早的体育，本质上就是为了让自己活得更开心、更有劲，张大爷这辈子都不可能打职业比赛，不可能站在奥运领奖台上，但是篮球给他的希望，比任何金牌都重：他终于不用再因为自己的腿自卑，终于可以跟一群年轻人称兄道弟，终于活成了自己眼里“有用的人”，这难道不是体育最珍贵的希望吗？
体育里的希望，从来不是赢了才算数
我以前也是个把“赢”当成体育全部意义的人，看奥运会的时候总觉得，只有拿了金牌才叫成功，那些拿了银牌铜牌哭的运动员，我还不太理解，直到去年跑了一次城市半程马拉松，我才彻底改了这个想法。 那是我人生第一次报半马，前半年刚好赶上我人生最低谷：跟进了半年的项目黄了，谈了3年的女朋友分了手，每天加班到凌晨，整个人暴瘦15斤，走在路上都感觉飘，朋友说你去跑跑步吧，出出汗就好了，我就买了双跑鞋，每天晚上下班之后绕着公园跑，从最开始跑1公里就喘得像狗，慢慢能跑3公里、5公里、10公里，练了三个月，脑子一热就报了半马。 比赛当天太阳特别毒，跑到18公里的时候我腿突然抽了筋，直接蹲在地上站不起来，眼泪“唰”的就掉下来了，不是疼的，是突然觉得自己怎么这么没用：工作工作搞不好，恋爱恋爱谈不成，现在跑个步都跑不完，我当时把号码布拽下来一半就想弃赛，突然有个扎高马尾的小姑娘递过来一瓶盐汽水，说：“哥你别着急，我陪你走会儿，我去年化疗的时候医生说我可能连路都走不了，你看我现在都能跑5公里了，你肯定没问题。” 我抬头看她，她脖子上还带着输液港的淡紫色痕迹，笑的时候露出两个小虎牙，特别亮，后来我们就慢慢走，走了大概一公里我感觉腿缓过来了，就跟着她一步一步往终点挪，最后冲线的时候计时器显示2小时58分，比关门时间只早了2分钟，志愿者给我挂奖牌的时候，我攥着那块沉甸甸的铁牌子，哭的比刚才蹲在路边还凶。 那块奖牌我到现在都挂在书桌最显眼的地方，每次加班加到崩溃，看到那块牌子，我就想起那天太阳底下小姑娘的虎牙，想起我一步一步挪到终点的感觉，就觉得再难也能熬过去，你看，体育给普通人的希望，从来不是“你要赢过所有人”，而是“你可以赢过昨天的自己”：你以前跑1公里都费劲，现在能跑5公里，你就赢了；你以前爬两层楼都喘，现在能爬完一座山，你就赢了；你以前天天躺在家里emo，现在愿意出门走两步，你就赢了，就冲这一点，体育就值得我们每个人去热爱，它不会因为你没天赋、没成绩就看不起你，你付出多少汗水，它就给你多少回报，这种踏实的希望，是其他东西给不了你的。
扎根在烟火气里的民间体育，才是中国体育最扎实的希望底盘
上个月我特意开车去贵州榕江看村超,现场的场面比我在网上看到的还要震撼：几万人挤在球场边，板凳不够就站在拖拉机上、爬在树杈上看，球员有卖猪肉的老板、开挖掘机的师傅、刚下班的老师，甚至还有带着娃的宝妈，踢赢了的奖品就是一头香猪、一筐杨梅、几十斤大米，没有天价奖金，没有商业代言，可大家踢得比职业比赛还拼，看得比世界杯还起劲。 我在场边碰到一个卖卷粉的杨阿姨，她儿子在场上踢前锋，刚踢进一个球，阿姨举着卷粉就冲到场边，隔着护栏往儿子手里塞，周围的观众都在喊“吃了再踢！”，那个画面暖得我鼻子都酸了，杨阿姨跟我说，他们村的球队已经建了10多年了，以前没有球场，就在晒谷场上踢，球踢到稻草堆里要找半天，现在有了正规球场，还有那么多人来看，大家踢得更有劲了，现在村里的小孩放学都不抱着手机玩了，都跑到球场边等着跟大人踢球。 这让我想起我舅妈她们的中老年气排球队，一群平均年龄55岁的阿姨，最开始就是在县城的广场上玩，没有球网就拉根绳子，没有边界线就用砖头画，后来大家凑钱买了网、买了专业的球，每天早上练两个小时，去年还去省里打中老年气排球比赛拿了银奖，回来的时候整个县城的球友都去火车站接她们，现在她们还免费教县城里的留守儿童打气排球，好多以前放学就泡网吧的小孩，现在天天跟着阿姨们打球，成绩都提高了不少。 这些年我们国家拿了越来越多的奥运金牌，可是身边愿意动起来的普通人好像并没有变多，很多人提起体育，第一反应就是“那是运动员的事”“我又没天赋练那个干嘛”，直到村超火了我才发现，不是大家不爱运动，是我们之前把体育抬得太高了，离普通人的生活太远了，我们总把体育的希望寄托在职业队、奥运冠军身上，没错，他们是行业的标杆，但真正的体育希望，是扎根在普通人的生活里的：当每个小区都有能免费进的球场，每个大爷大妈都能找到自己喜欢的运动，每个小孩放学不是抱着手机而是去跑跳，我们的体育才算是真的有希望，因为只有底盘扎稳了，上面的金字塔才不会倒，那些所谓的天才运动员，本来就是从千千万万爱运动的普通人里冒出来的啊。
别让“没有天赋”，堵死了你触手可及的希望
我身边有很多人,一提到运动就摇头：“我没有天赋，跑两步就喘，不去丢人了”“我天生就胖，再练也瘦不下来”，好像体育是有天赋的人的专属，普通人连碰的资格都没有。 我同事小李以前就是这样，180斤，体检查出中度脂肪肝，医生说再发展下去就要肝硬化，他还满不在乎的说“我天生就易胖体质，没有运动天赋，练也没用”，后来实在被家里人逼得没办法，每天晚上吃完饭就跟着小区的健走队走，一开始走1公里就累得不行，坐在路边喘气，后来慢慢能走3公里、5公里，走了三个月，体重掉了20斤，再去体检，脂肪肝直接变成了轻度，现在他还加入了本地的徒步团，上个月跟着团去爬了武功山，回来给我们看照片，站在金顶上面笑得特别灿烂，他说：“以前总觉得运动是有天赋的人的事，现在才知道，对于我们普通人来说，运动根本不需要天赋，需要的只是你站起来走出家门的那一步。” 我特别反感现在网上有些人说“没天赋就别搞体育”，这话没错，但是那是说给想走职业路线的人听的，我们普通人运动，又不想进国家队，不想拿奥运金牌，就是想健健康康的，出一身汗爽一下，要什么天赋啊？你哪怕每天下楼跳10分钟绳，走20分钟路，都是在运动，都能感受到体育给你的正反馈：你会发现自己爬楼不喘了，体检报告的异常项少了，心情也变好了，这种触手可及的希望，只要你愿意伸手，就能拿到，千万别被“没有天赋”四个字给吓退了。
今天写这篇文章的时候,我往窗外看了一眼，楼下的篮球场上，张大爷又在带着几个小孩练投篮，太阳照在他的白头发上，亮闪闪的，我突然觉得，“希望”这两个字，真的没有我们想的那么宏大，它不用跟什么伟大的目标绑定，也不用跟什么过人的天赋挂钩，在体育的世界里，它就是特别具体的小事：是你第一次跑完全程3公里的粗喘气，是你投进第一个空心球的欢呼声，是你跟朋友打了一下午球之后喝的那瓶冰汽水，是你生病之后第一次站起来迈出的那一步。 我们总说人生要找希望，其实不用找，你换上运动鞋，走出家门，跑两步，跳两下，汗流出来的那一刻，希望就已经在你手里了，体育从来不会辜负任何一个愿意为它付出汗水的人，你今天流的每一滴汗，都是在给你明天的人生攒底气，攒希望。
还没有评论，来说两句吧...