我上周去闽北政和县的时候,刚下车就被山风吹了个哆嗦,深秋的山区温度已经跌到10度以下,可县城中心的公共篮球场上,却是一片热气腾腾的景象——穿蓝灰色运动服的男人背对着我,右手攥着个磨掉漆的铜哨子,哨音一响,满场跑的半大孩子齐刷刷停了脚步,额头上的汗顺着脸颊往下滴,砸在塑胶地面上晕开小小的湿痕,这个男人就是连勇,今年32岁,是这个县城里127个孩子口中的“连教练”,也是很多孩子人生里的第一束光。
断了的职业路,捡回了山里娃的球
连勇的人生原本是另一个剧本,他16岁就进了福建省篮球青年队,是队里最有灵气的后卫,速度快、三分准,教练说照这个节奏练,22岁之前就能冲CBA的大名单,可2018年全运会预选赛的赛场上,他一次突破落地时踩在对手脚面上,十字韧带完全断裂,连着做了两次手术,医生直接告诉他:“以后别打高强度比赛了,能正常走路就不错。”
退役回到老家政和县的那半年,连勇把自己关在家里,以前攒的一柜子球衣球鞋都塞到了床底,连路过篮球场都绕着走,直到有天傍晚他去超市买东西,碰到县二中的几个孩子在水泥球场上打球,运球姿势歪歪扭扭,投篮全靠胳膊甩,其中一个瘦瘦小小的男孩跳起来抢球,摔在水泥地上蹭得胳膊全是血,爬起来抹了抹就继续跑,连个创可贴都没有。
那个男孩就是林小宇,当时12岁,是个留守儿童,爸妈在福州打工,跟着奶奶过日子,平时放学没人管,天天泡在球场上瞎玩,连标准的投篮姿势是什么都不知道,连勇站在场边看了半小时,忍不住上去给孩子纠正了一下动作,那天他教了林小宇半小时投篮,走的时候林小宇拉着他的袖子问:“叔叔,你明天还来吗?我还想学。”
就是这句话,把连勇拉回了篮球场,一开始他只是闲着没事,每天下午去球场免费教几个孩子打球,没想到消息传开,越来越多的孩子来找他,最多的时候场边站了二十多个半大孩子,眼巴巴等着他教,他索性把以前省队带回来的训练计划翻出来,自己掏钱买了标志桶、敏捷梯,把县城老体育馆的半块闲置场地租了下来,正式开起了免费的篮球训练营。
我问过连勇有没有后悔过,当初退役安置的时候本来有个事业单位的稳定岗位,他辞了职专心带孩子,身边亲戚都骂他“脑子进水”,他揉了揉自己还留着手术疤的膝盖笑:“我自己的职业梦碎了,总不能看着这些孩子的梦也碎在水泥地上吧?我当年要是也有个人愿意拉我一把,说不定能少走三五年弯路,现在我当这个拉人的人,值。” 去年夏天林小宇代表南平市参加福建省青少年篮球锦标赛,拿了U14组的MVP,领奖的时候他第一时间把奖牌挂在了连勇脖子上,14岁的男孩比连勇还高小半头,抱着他哭:“要是没遇见你,我现在说不定还在街上跟人打架呢。”那是连勇第一次在孩子面前掉眼泪,他说那一刻觉得自己这几年吃的所有苦,都值了。
别人笑他“傻”,他说篮球不会骗人
连勇的免费训练营办了五年,被人说过无数次“傻”,也被人泼过不少冷水。 一开始租场地要钱,买训练装备要钱,带孩子出去打比赛要钱,他把自己攒的二十多万退役费全砸了进去,连本来准备买车的三万块钱都拿出来给孩子买了队服和球鞋,有次带孩子去南平打比赛,十几个孩子的报名费、路费、住宿费加起来要八千多,队里有八个孩子是留守儿童,掏不起钱,连勇一句话没说就把钱全垫了,那天他吃了一天的泡面,就为了省出给孩子买水的钱。 身边朋友劝他收点学费,哪怕一个孩子收几百块钱,也不至于把自己过得这么紧巴巴,他不肯:“来我这打球的孩子,一半都是家里条件不好的,要是收钱,他们就打不起球了。”有人阴阳怪气说他作秀,想靠这个博眼球捞好处,他也不解释,每天雷打不动六点到球场带孩子晨练,晚上练到九点才锁门,阴雨天膝盖疼得站不住,就搬个凳子坐在场边喊动作。 2021年那次南平地区的青少年篮球赛,连勇带着平均年龄比对手小一岁的队伍打进了决赛,最后一分钟还落后两分,林小宇最后三秒接球投了个压哨三分,绝杀了对手,领奖的时候所有孩子都扑到连勇身边,把自己的奖牌往他脖子上挂,场边本来等着看他笑话的人,都站起来给他们鼓掌。 那次比赛之后,县里给他们批了免费的训练场馆,连勇以前省队的队友听说了他的事,都主动给他捐装备,还有本地的企业给他提供了赞助,不用再靠他自己贴钱养球队了,我问他被人误解的时候有没有委屈过,他说:“有啥可委屈的?篮球不会骗人,你投了多少篮,跑了多少步,最后都会变成得分板上的数字,孩子会不会变好,大家都看得到,那些闲言碎语,跟孩子的前途比起来算啥?” 我跑体育采访这么多年,见过拿奥运金牌的冠军,也见过在CBA赛场上拼杀的球星,可最让我触动的永远是连勇这样的基层体育人,我们总在说要振兴三大球,总在抱怨中国篮球没有好苗子,可如果没有连勇这样愿意沉在基层的人,那些藏在山里的好苗子,可能早就被埋没在农田里、打工路上了,体育事业从来不是靠塔尖的几个人撑起来的,塔基越扎实,塔尖才能站得越高,连勇做的事,就是在给中国篮球打地基。
篮球教给孩子的,从来不止是输赢
连勇的训练营里现在有127个孩子,最小的6岁,最大的17岁,其中有留守儿童,有残障孩子,还有以前别人眼里的“问题少年”,连勇总说:“我不要求我的每个孩子都能打职业,能进国家队,只要他们从篮球里学会怎么做人,这就够了。” 13岁的陈佳佳是训练营里唯一的残障孩子,小时候得了小儿麻痹,左腿有点跛,平时走路都不太稳,性格特别内向,连跟人说话都不敢抬头,她站在球场边上看了半个月训练,连勇发现了她,主动过去邀她进来打球,还专门给她设计了训练计划,练不了跑位就练投篮,练不了力量就练准度,去年陈佳佳代表南平市参加福建省残运会,拿了女子投篮项目的铜牌,领奖的时候她特意穿了训练营的队服,对着镜头笑得特别灿烂,现在陈佳佳还是训练营的小助教,平时会帮着连勇教新来的小朋友投篮,连她妈妈都说:“孩子就像变了个人,现在敢主动跟人打招呼了,也爱笑了,这都是连教练的功劳。” 连勇给训练营定了个死规矩:考试不及格的孩子,不准来打球,以前队里有三个男孩特别调皮,经常逃课去打球,成绩差得一塌糊涂,连勇知道了之后直接把他们停训了一个月,告诉他们什么时候成绩考到及格线了,什么时候回来打球,那三个男孩为了能回来打球,上课再也不逃了,还主动找老师补功课,现在三个人的成绩都排在班级中上游,去年还有两个孩子考上了福建师范大学的体育教育专业,说毕业之后要回来跟连勇一起教孩子打球。 我特别认同连勇说的一句话:“打球和读书从来不是对立的,它们都是教孩子怎么做人的。”现在很多家长一听到孩子要打球,第一反应就是耽误学习,可你看看这些孩子,为了能打球主动把成绩提上去,在球场上摔了跤自己爬起来,输了球不抱怨队友一起复盘,赢了球也不骄傲,这些抗挫能力、规则意识、团队精神,是多少课本都教不来的,体育的本质从来不是拿奖牌,而是育人,这一点,连勇比很多所谓的教育专家都看得通透。
走了五年的路,他说还要走五十年
现在连勇的训练营越来越有名,经常有外地的家长想把孩子送过来,还有私立俱乐部开高薪挖他去当主教练,他都拒绝了,他说他哪儿也不去,就守在政和县,守着这些山里的孩子。 他现在的计划是明年在全县十个乡镇都建一个篮球训练点,找几个热爱篮球的年轻人当教练,让山里的孩子不用跑几十里路来县城就能打球,他还在筹备一个公益篮球基金,专门给家庭困难的孩子提供资助,给他们买装备,掏比赛的路费,让每个喜欢篮球的孩子都能打得起球。 连勇的婚期已经拖了三次,本来去年就准备结婚,因为要带孩子去省里打比赛,又拖到了今年,他女朋友本来不理解他为什么放着好日子不过,天天跟一群孩子耗着,后来跟着他带了几次训练营,看到孩子抱着连勇喊“连叔叔”的时候,也心软了,现在成了训练营的后勤,平时给孩子做饭,帮着管学习,比连勇还上心。 我临走的时候特意看了看训练营的墙,上面用马克笔写着一行歪歪扭扭的字:“篮球是圆的,只要你肯跑,它总会落到你手里。”是连勇写的,你说连勇伟大吗?他其实就是个普通人,没打过CBA,也没拿过什么全国性的大奖,可他把自己破碎的篮球梦拼成了127块,塞到了每个孩子的手里。 我们总在追问体育的意义是什么,其实答案从来都不在奥运领奖台上,也不在职业联赛的天价合同里,就在连勇攥着的那个磨掉漆的哨子里,就在孩子手里磨起毛的篮球上,就在这些山区孩子眼里闪着的光里,只要还有连勇这样的人愿意扎根在基层,愿意给普通人的梦想搭个台阶,我们的体育就永远有希望,我们的篮球就永远有未来。 连勇说他要教到自己教不动的那天,要是以后干不动了,就让他的学生接着教,把这个训练营一直办下去,我相信他说到做到,毕竟热爱可抵岁月漫长,有光的地方,就永远有篮球弹起的声音。



还没有评论,来说两句吧...