说起当今足坛最有“烟火气”的顶级边后卫，很多球迷第一反应都会想到阿莱士·特雷斯，这个脸上永远带着晒出来的高原红，跑起来头埋得低低的像在跟地面较劲的巴西男人，从来不是什么被上帝偏爱的天选之子，他的人生开场牌烂到什么程度？出生在里约热内卢最乱的维拉克鲁塞罗贫民窟，家里穷到连完整的足球都买不起，12岁之前踢的都是妈妈用旧袜子塞碎布缝出来的“球”，小时候踢球踢到一半听到枪响蹲在泥地里躲子弹，是他的童年常态，但就是这样一手烂牌，被他硬生生打出了王炸的效果：从巴西低级别联赛的替补边缘人，到葡超波尔图的主力边卫，再到英超曼联、西甲塞维利亚，最后站到了欧冠决赛的草坪上，他的故事里没有开挂的爽文剧情，只有“我命由我不由天”的死磕。
泥地里踢出来的“野小子”：我没有退路，只能往前跑
1997年特雷斯出生的时候,全家挤在贫民窟一间只有15平米的小房子里，妈妈在附近的餐馆洗盘子，一天工作12个小时挣的钱，不够买两公斤牛肉，爸爸打零工有上顿没下顿，他还有两个弟弟妹妹，吃饭都要分着来，特雷斯后来在采访里说，他小时候最期待的事就是妈妈下班带回来的客人剩下的面包，抹上一点免费的黄油，就是全家最好的加餐。
贫民窟里的孩子出路很少,要么加入毒贩团伙，要么去踢足球，特雷斯5岁的时候就认准了第二条路，没有球鞋就光脚踢，没有足球就踢塑料瓶，家门口的泥地就是他的球场，每次下雨之后泥地积了水，他踩着泥巴踢得浑身是泥，回到家妈妈一边给他洗澡一边掉眼泪，说“咱要不别踢了，太遭罪”，他就攥着妈妈的手说：“妈，我以后要靠踢球让你住上有落地窗的房子，能看到海的那种。”
12岁那年他终于等来了当地青训营的试训机会,但他连一双合脚的球鞋都没有，为了攒钱买市场摊位上那双标价20雷亚尔的二手钉鞋，他每天放学之后去帮杂货铺搬货，给街边的小摊卖冰棒，下雨天也不敢休息，有次下大雨他抱着半人高的纸箱子在泥水里趟，鞋尖早就磨破了洞，泥混着雨水灌进去，脚泡得发白发皱，那天他跑了12户人家送货，挣了3雷亚尔，刚好凑够了买鞋的钱，拿到鞋的那天他光着脚跑回了家，把鞋抱在怀里睡了一整夜，鞋上的泥印蹭了一床单，妈妈骂他不懂事，他摸着鞋笑得眼睛都眯成了缝。
试训那天他穿的那双鞋还是大两码,他在里面塞了两层厚袜子，跑的时候鞋掉了三次，教练本来要把他刷掉，结果他每次捡了鞋就接着往前冲，速度比穿合脚鞋的孩子还快，最后教练指着他说：“这小子有股狠劲，留下吧。”那是特雷斯足球生涯的第一张入场券，他攥得比命还紧。
辗转多队的“边缘人”：那些打不死我的，都让我更扛揍
在青训营的那几年,特雷斯永远是到得最早、走得最晚的那个，别人练一个小时传中，他就练三个小时，别人放假出去玩，他留在训练场跑圈，18岁他被格雷米奥签下，本以为终于熬出了头，结果到了队里才发现，他这种没有背景、天赋不算顶级的贫民窟孩子，根本得不到上场机会，坐了半年冷板凳之后，他被租借到了巴西第三级别联赛的一支小球队。
那段日子有多苦？他住的俱乐部宿舍连空调都没有，夏天里约的气温能到40度，他晚上热得睡不着，就坐在走廊里练颠球，有次比赛前他发烧到38.9度，教练说你别上了，他咬着牙说“我上”，那场比赛他踢满90分钟，送出了2次助攻，帮球队赢下了保级关键战，下场的时候他直接瘫在了地上，队医给他测体温，已经快到39.5度了。
2019年他终于靠着在波尔图的亮眼表现,被英超豪门曼联签下，本以为登上了职业生涯的巅峰，没想到等着他的是铺天盖地的骂声，英超的节奏比葡超快了不止一个档次，刚到曼联的前10场比赛，他频频失误，传中直接飞到看台是常有的事，球迷在社交平台骂他是“巴西来的木桩”，还有人P他拿着购物袋在场上逛街的表情包，甚至有媒体直接说“曼联这笔转会就是个笑话”。
那段时间特雷斯每天都加练两个小时,早上7点就到训练场练折返跑和力量，训练结束之后还要加练100脚传中，不到球全部落在禁区点球点附近就不许回家，2020年冬天的曼彻斯特冷得像冰窖，有次训练结束下暴雪，球场的灯都关了一半，他还在边路练传中，球打在边网上的声音闷得像敲鼓，安保大叔拿着手电筒过来催他：“小伙子，该回家了，再练明天该冻感冒了”，他摆摆手说“再练20脚，最后20脚”，等他练完的时候，帽子和肩膀上的雪都积了厚厚一层，袜子都冻硬了。
我之前在足球论坛上看到过一个曼联老球迷的回忆,说有次他提前两个小时去老特拉福德球场看球，看到特雷斯一个人在场上跑圈，边跑边给自己喊口号，那天他并没有比赛任务，只是过来加练的，就是靠着这样的死磕，他慢慢坐稳了曼联的轮换位置，传中成功率从最初的20%升到了全队第一。
站在欧洲决赛场的“疯子”：所谓天赋，不过是我拼到极致的凡人
2022年特雷斯租借到塞维利亚,这成了他职业生涯的转折点，那年的欧冠四分之一决赛，他被对方后卫铲到脚踝，当场血流不止，下场之后缝了8针，队医说至少要休息两周，结果一周之后的半决赛首回合，他就打封闭出现在了场上，那场比赛他跑了11.7公里，是全场跑动最多的球员，最后时刻他扛着两个防守球员送出了一记精准传中，帮队友打进了制胜球，把塞维利亚送进了欧冠半决赛，后来转播镜头给到他的脚踝，绷带已经被血浸透了，他却笑着跟队友庆祝，好像根本感觉不到疼。
后来塞维利亚打进了欧联杯决赛,最终夺冠，特雷斯拿着奖牌的第一时间，就给妈妈打了视频电话，镜头里的妈妈住在海边的大房子里，身后就是他当年说的落地窗，妈妈哭着说“儿子你做到了”，他也跟着掉眼泪，说“我说过要让你过上好日子的”。
现在的特雷斯早就是年薪千万欧元的顶级球员,但他从来没有忘记自己来自哪里，他在家乡建了免费的足球学校，收了200多个贫民窟的孩子，给他们发球鞋、发球衣，还请了专业的教练，他说“我知道这些孩子有多渴望一双合脚的鞋，有多渴望一个改变命运的机会，就像当年的我一样”，他每次回巴西，都会去学校跟孩子们一起踢球，给他们讲自己当年搬货买鞋的故事，告诉他们“只要你肯跑，就没有到不了的地方”。
我身边有个踢业余联赛的朋友,以前总说自己没天赋，踢了五六年还是替补，后来他看了特雷斯的纪录片，每天下班之后都去球场练一个小时传中，练了半年，现在已经是他们队的主力边卫，去年他们队拿了城市业余联赛的冠军，他还拿了最佳助攻，他说每次练不动的时候，就想想特雷斯在零下几度的雪地里练传中的样子，就觉得自己这点苦根本不算什么。
写在最后：努力本身，就是最珍贵的天赋
我做体育写作这么多年,见过太多天赋异禀的球员，有的十几岁就惊艳世界，最后却因为不够努力泯然众人，我一直不喜欢大家把职业球员的成功全部归于“天赋”，好像能踢上顶级联赛的人都是生下来就带着金靴的，但特雷斯的经历告诉我，绝大多数人的努力程度，根本轮不到拼天赋。
特雷斯的天赋真的不算顶级：他的速度不算足坛最快，盘带也算不上花哨，甚至刚到英超的时候连对抗都扛不住，但他就是靠每一场比别人多跑两公里，每一次传中多练十次，硬生生从贫民窟的泥地球场，踢到了欧冠决赛的草坪上，这份韧劲，比所谓的天赋值钱一万倍。
我们总说足球是属于天才的运动,但其实足球最动人的地方，从来都不是天才的闪光，而是普通人跟命运死磕的样子，就像特雷斯说的：“我没有什么超能力，我只是不想回到过去那种吃不饱饭的日子，所以我只能拼命跑，跑过所有看不起我的人，跑过所有的苦日子。”
其实我们每个人的人生都是一场足球赛,你可能开场就落后，可能被对手铲得满身是伤，可能全场观众都在喝倒彩，但只要你还能跑，就别停下，你不需要成为什么绝世天才，你只需要比昨天的自己多跑一步，多传一次好球，说不定下一次，你就能把球送进命运的球门，这就是特雷斯教给我们的道理：哪怕手里拿的是一手烂牌，只要你肯死磕，照样能打出王炸的效果。
还没有评论，来说两句吧...