今年4月我去乌兹别克斯坦做中亚体育产业调研,当地的合作伙伴阿卜杜知道我是体育作者，提前一周托了三层关系，抢到两张U23亚洲杯决赛的普通看台票——不是贵宾席，就是离草坪还有二十米、需要挤着坐的露天看台，他说“要感受真正的乌兹别克足球，就得跟普通人坐在一起”，决赛开球时间刚好是乌兹别克斯坦时间22:30，我们提前两个小时往塔什干本尤德科体育场走，路上满是脸上画着蓝白国旗、手里举着烤包子的球迷，有白发苍苍的老人拄着拐杖慢慢挪，也有五六岁的小孩骑在爸爸脖子上，举着比自己还大的国旗晃来晃去，那天晚上的3万张门票早早就售罄，我站在人群里被挤得脚不沾地，突然意识到：这段被标注为“乌兹别克斯坦时间”的夜晚，藏的远不止一场足球比赛的胜负。
3万张票抢空的决赛，藏着乌兹别克人刻在骨子里的足球热爱
我和阿卜杜挤在看台的角落,刚坐下旁边的留着大胡子的大叔就递过来一杯热红茶，还有半块刚烤好的馕，“今天高兴，随便吃”，阿卜杜今年47岁，是当地一家体育场馆维护公司的老板，年轻的时候是塔什干州队的替补前锋，苏联解体那会他们连正经球鞋都买不起，踢野球的时候把旧布裹成球，在沙土地上踢，踢一下脚疼半天，要是谁有一双二手的阿迪达斯球鞋，能被全队人羡慕半年。
“那时候我们踢比赛，赢了的奖品就是一筐西红柿，大家分着拿回家，比现在拿奖金还高兴”，阿卜杜指着场内正在热身的乌兹别克U23球员说，他12岁的儿子现在就在本尤德科俱乐部的U12青训营，每周一、三、五放学训练两个小时，周末跟其他州的队伍打比赛，训练费全免，俱乐部还发球衣球鞋，“我从来没指望他当职业球员，但是踢足球的孩子，身体好，知道怎么跟人配合，输了也不会哭鼻子，比天天在家玩手机强一万倍”。
比赛进行到第68分钟的时候,乌兹别克前锋霍贾耶夫禁区内捅射破门，整个看台瞬间炸了，我被旁边的大叔抱着跳了三分钟，身上被撒了半瓶橘子汽水，大叔还不停拍我的背，“兄弟！我们进球了！”散场的时候我才知道，那天乌兹别克斯坦全国有超过1000万人在电视前看了这场比赛，占全国总人口的三分之一，很多偏远地区的村子，全村人挤在村委会的唯一一台电视机前看球，赢了之后全村人宰羊庆祝，热闹得像过年。
很多人提起乌兹别克斯坦,第一反应是“中亚小国”“经济不发达”，但我在塔什干待了半个月，发现这里的足球氛围比国内很多新一线城市都浓：我住的酒店楼下就有一个免费的五人制足球场，每天下午六点到九点，场地上全是放学的小孩，有专门的退役球员当志愿者教练，不收一分钱；每个社区的公告栏里都贴着周末青少年足球赛的通知，赢了的队伍能拿免费的电影票和游乐园门票；甚至我去超市买水，收银员看到我背着运动包，都会主动跟我聊两句当天的青训比赛结果，这种刻在普通人生活里的热爱，是装不出来的。
“乌兹别克斯坦时间”的光芒，从来不属于东道主一个群体
这次去乌兹别克,我还碰到了在当地做服装外贸的温州小伙子小陈，他26岁，来乌兹别克已经3年了，这次U23亚洲杯的所有国奥队比赛，他一场没落，哪怕国奥队提前小组出局，他还是买了决赛的门票，坐在客队看台的角落，举着一面小小的五星红旗。
“国奥踢阿联酋那场我就在，最后输了0比1，我守在球员通道外面，陶强龙走出来的时候眼睛都是红的，跟我说‘对不起哥，让你跑这么远来看球’”，小陈说他当时鼻子一下就酸了，赶紧给球员递了两瓶冰矿泉水，“我跟他说没事，你们能站在场上就已经比很多人强了，回去好好练，下次再来”，小陈现在每年都会给当地的青训营捐几十套球衣，那些踢野球的小孩都叫他“中国哥哥”，他说他明年打算攒点钱，搞一个中乌青少年足球交流赛，让国内的小孩过来跟乌兹别克的小孩踢两场，“不是为了比输赢，就是让大家看看，人家的小孩是怎么踢球的”。
很多人说乌兹别克这次拿U23亚洲杯冠军是“主场运气”，但只要你了解过他们的青训体系，就知道这个冠军是他们攒了20年的成果，2006年乌兹别克斯坦足协就推出了全国统一的青训大纲，要求每个州至少建3个免费青训点，U8到U19每个年龄段都有全国联赛，每年打至少30场比赛，优秀的小球员会被送到俄超、西班牙的低级别联赛练级，这次夺冠的乌兹别克U23队伍里，有7个球员在海外踢球，最小的17岁就去了葡萄牙的青年队。“我们2018年第一次拿U23亚洲杯冠军的时候，国内也有人说我们是运气，但是只有我们自己知道，我们的青训教练在沙漠里的村子带小孩踢球，连工资都拿不到，坚持了快10年，才有了这些孩子”，乌兹别克足协的青训总监赛多夫跟我聊天的时候说，足球没有捷径，你花了多少时间，最后都会在球场上体现出来。
被低估的中亚体育，走的是最接地气的“平民路线”
决赛结束第二天我去阿卜杜家做客,刚进门就看到他14岁的侄女玛蒂娜在客厅压腿，玛蒂娜是乌兹别克斯坦青年艺术体操队的队员，已经拿过两次中亚青年艺术体操锦标赛的金牌，她的房间墙上贴满了乌兹别克艺术体操名将阿列克谢娃的海报，桌子上摆了几十块奖牌。“我每天早上6点就起床训练，练4个小时再去学校上课，周末还要坐两个小时的车去首都参加集训”，玛蒂娜说她的梦想是参加2028年洛杉矶奥运会，“就算拿不到奖牌也没关系，我喜欢站在赛场上的感觉”。
很多人对中亚体育的印象还停留在“没成绩”“穷”，但实际上乌兹别克斯坦是中亚妥妥的体育强国，东京奥运会他们拿了3金3银2铜，巴黎奥运会的资格赛，他们的拳击、摔跤、举重项目都有多名选手拿到入场券，更让我意外的是，他们的体育投入基本都花在了普通人身上：全国所有的社区运动场都是免费开放的，学校的操场放学之后对市民开放，退役运动员去社区当教练，政府给发补贴；每个城市都有免费的青少年体育兴趣班，不管是踢足球、练拳击还是学艺术体操，只要你感兴趣就能报名，不用花一分钱。
我之前在国内做调研的时候,经常听到家长说“练体育没出息”“踢球耽误学习”，但是在乌兹别克，我听到最多的话是“运动的孩子更懂事”，阿卜杜的儿子之前上课注意力不集中，成绩一直是班里中下游，踢了两年足球之后，知道要高效写完作业才能去训练，现在成绩已经排到了班里前15名，还当了班长。“我们从来不会要求孩子必须拿金牌，必须当职业球员，只要他喜欢运动，身体好，比什么都强”，阿卜杜说，乌兹别克有句谚语，“有好身体的人，才有好的未来”，这就是他们对体育最朴素的理解。
从“乌兹别克斯坦时间”里，我们能看到中国体育的另一种可能
这次乌兹别克之行,我最大的感触就是：我们对“体育强国”的定义真的太单一了，很多人觉得只有拿奥运会金牌、世界杯出线才叫体育强，但是实际上，体育的本质是让普通人有地方运动，愿意运动，在运动里获得快乐和力量。
我们总说中国足球不行,但是你有没有想过，我们全国的青少年足球注册球员才1万多人，乌兹别克斯坦总人口只有3600万，注册青少年球员就有8万多；我们的校园足球很多都是面子工程，为了应付检查才组织两场比赛，平时操场都不让学生踢球，人家的校园足球联赛从3月打到11月，每个学校都有队伍，冠军还能免费去欧洲交流学习；我们搞青训，一年换一个方向，一会学巴西一会学西班牙，人家乌兹别克坚持同一个青训大纲20年没换过，哪怕中间有十年不出成绩，也没有人喊着要推翻重来。
说白了,我们太急了，什么都想快，恨不得今天搞青训，明天就拿世界杯冠军，但是体育是最需要时间沉淀的事情，你偷过的懒，最后都会在赛场上还给你，我之前看过一个报道，日本足球搞了百年计划，从1970年开始坚持到现在，才成了亚洲顶级强队，乌兹别克搞了20年青训，才拿了两次U23亚洲杯冠军，我们的职业化才搞了30年，青训体系还没建全，凭什么要求我们的球员一下子就踢赢人家？
那天决赛散场之后,我跟着球迷队伍在塔什干的大街上游行，到处都是飘扬的蓝白国旗，到处都是歌声，阿卜杜的儿子举着仿制的冠军奖杯跑在最前面，风把他的头发吹得乱蓬蓬的，他笑得特别开心，我站在晚风里突然明白，所谓的“乌兹别克斯坦时间”，从来不是指哪个时区的时间，而是指那些愿意沉下心来、慢慢耕耘的人，终究会等到属于自己的高光时刻。
不管是足球还是其他体育项目,不管是国家层面的发展还是我们个人的生活，从来都没有什么捷径可走，你愿意花10年、20年的时间去做一件事，时间终究会给你想要的答案，或许再过10年、20年，我们也能等到属于我们自己的“中国时间”，到时候我们的小孩也能在免费的球场上自由踢球，我们的国家队站在世界杯赛场上的时候，我们也能像今天的乌兹别克人一样，笑着说一句：“我们等这一天，等了好久，但幸好，它终于来了。”
还没有评论，来说两句吧...