2022年11月的纽约已经刮起了初冬的冷风,我作为体育媒体人在纽约马拉松38公里补给站做志愿者,这里是全马公认的“撞墙区”,不少跑者到了这个位置都已经双腿发沉,不得不放慢脚步走一段,我正忙着给跑者递能量胶和热水,忽然一个扎着高马尾、脸上画着亚当斯一家同款暗黑彩绘的小个子跑者冲我挥了挥手,接过能量胶的时候还笑着说了句“谢谢,我还能再冲4公里”,她摘下帽子擦汗的瞬间我才反应过来,这居然是克里斯蒂娜里奇——那个在无数人童年记忆里留着齐刘海、冷着脸的“星期三”。
那天她最终以3小时57分的成绩完赛,成功突破了全马4小时的大关,赛后媒体才挖出来,这个大众印象里娇小可爱的暗黑系童星,已经默默跑了8年马拉松,家里的鞋柜里一半的位置都放着洗得发白的竞速跑鞋,我后来在专访里和她聊起这次偶遇,她笑着说“当时我已经快疼得哭出来了,但是看到有人拍我,还是得绷住,毕竟星期三可不能在大街上哭”。
被断言“不适合运动”的童星,鞋柜里一半是竞速跑鞋
很多人对克里斯蒂娜里奇的印象都停留在“小个子童星”的标签里:身高只有155cm,长着一张娃娃脸,不管演什么角色都带着点脆弱感,没人会把她和耐力型的马拉松运动联系到一起,甚至她小时候的体育老师,直接断言她“根本不适合任何竞技运动”。
她在专访里和我聊起过小学时候的经历:8岁那年她报名了学校运动会的800米项目,体育老师看到报名表直接把她的名字划掉了,当着全班同学的面说“你个子这么小,跑两步就得累倒,别给班级拖后腿”,她当时委屈得回家哭了好久,做律师的妈妈没去找老师理论,而是每天吃完饭陪着她在家附近的小公园里跑步,一开始她连1公里都跑不完,跑两步就喘得蹲在地上,妈妈也不催她,就陪着她走,走够了再接着跑,就这么练了3个月,她偷偷报名了社区举办的业余800米比赛,最后拿了第三名,捧着奖状回家的时候,她特意绕到体育老师家楼下晃了三圈。
后来她成了童星,10岁就凭《亚当斯一家》火遍全球,拍戏的日程排得满到连睡觉的时间都没有,跑步的习惯也暂时放下了,直到19岁拍《断头谷》的时候,她每天要拍14个小时的夜戏,还要承受媒体对她“长残了”“童星熄火”的攻击,经常焦虑到整宿整宿睡不着觉,有天收工之后她在酒店周边溜达,不知不觉就跑了起来,那时候她才发现,跑步的时候脑子是空的,不用记台词,不用应付记者,耳边只有风声,所有的压力都随着汗水排出去了。
从那之后她就重新捡起了跑步的习惯,不管拍戏拍到几点,她都要抽出来30分钟跑一会:在剧组的时候就绕着片场跑,住酒店就去健身房跑跑步机,去国外参加活动就提前查好周边的跑步路线,一开始跑3公里都要歇两次,后来慢慢能跑5公里、10公里,2014年她第一次报名了半程马拉松,完赛之后她给妈妈打了个电话,母女俩在电话里笑了好久,2016年她第一次挑战全马,跑到37公里的时候腿抽筋,疼得站都站不稳,愣是一瘸一拐地走到了终点,完赛之后坐在路边脱鞋,发现脚上磨了7个水泡,袜子和伤口粘在一起,撕下来的时候疼得她当着一众路人的面哭了20分钟,经纪人递过来的冰水她手抖得连盖子都拧不开。
作为一个跑了12年的业余跑者,我见过太多人一开始跑步就抱着“要瘦多少斤”“要跑多少配速”的目标,跑了两次没达到预期就放弃了,还反过来抱怨“我果然不适合运动”,但克里斯蒂娜里奇的经历其实刚好戳破了很多人对运动的刻板印象:我们总觉得“适合运动”的人得身高腿长、有运动天赋,得一上来就能跑5分配速,但其实对于普通人来说,运动根本没有门槛,你不需要和任何人比,只要你愿意迈开第一步,哪怕跑1公里走3公里,只要你动起来,就已经赢了那些站在原地嘲笑你的人。
跑步不是“人设道具”,是她扛过人生至暗时刻的拐杖
很多明星都喜欢营销“运动人设”:穿得美美的在健身房摆拍两张,发个微博说“今天又是自律的一天”,转头就把运动服扔到一边,私下里连步都懒得走,但克里斯蒂娜里奇跑了8年步,从来没在社交平台上发过一次自己的跑步动态,直到2022年纽约马拉松被路人认出来,大众才知道她居然是个资深跑者,她在专访里和我说“跑步是我自己的事,我不需要拿它来证明什么,更不需要靠它博流量”。
跑步从来不是什么用来凹人设的道具,是她人生最低谷的时候,能拉她一把的拐杖,20多岁的时候她遭遇了童星转型的尴尬期,媒体天天拿她的身高、身材、长相做文章,说她“长残了”“除了星期三没别的角色能演”,那段时间她抑郁到连门都不想出,每天在家躺着,什么都不想干,最后是经纪人硬把她拉出去跑步,跑了半个月,她的睡眠质量慢慢好了,也愿意出门和朋友见面了,后来她和我聊起这段经历的时候说“那段时间我觉得自己什么都做不好,但是跑步的时候我就想,我能跑完5公里,就能再扛过一天,慢慢就熬过来了”。
2019年她生完孩子,身材走样,媒体铺天盖地都是对她的身材羞辱,说她“胖成球”“美人迟暮”,她没回应这些争议,只是默默开始恢复跑步:刚生完孩子身体虚,跑100米就要停下来歇一会,她就每天加100米,用了一年的时间,不仅身材恢复到了孕前的状态,还在2020年的洛杉矶马拉松上跑出了3小时58分的成绩,第一次突破了全马4小时的大关,她跑完之后在社交平台上只发了一张自己和奖牌的合照,配文只有一句“我做到了”,没有提自己为了恢复训练吃了多少苦,也没有回应之前的身材羞辱,但是所有人都知道,她赢了那些嘲笑她的人。
她跑步不是为了自己,还带动了身边的很多人,拍《星期三》的时候,剧组里有个19岁的新人女演员,第一次拍大制作的戏,压力大到得了焦虑症,经常在片场哭,克里斯蒂娜里奇就每天收工之后带着她绕着片场跑3公里,边跑边和她聊自己刚入行的时候被骂、被欺负的经历,跑了3个月,那个新人的焦虑症好了很多,后来还跟着她一起报名了半程马拉松,2023年她参加波士顿马拉松,是为了儿童癌症基金会募捐,最终她靠这次跑步筹到了120万美元,全部捐给了患病的儿童,她自己还捐了10万美元,她说“跑步给了我力量,我想把这份力量传给更多需要的人”。 创作7年,见过太多人把运动当成了社交货币:买几万块的健身卡,买最新款的跑鞋,就是为了拍个照发朋友圈,让别人夸一句“你好自律”,但从来没搞懂运动到底是为了什么,克里斯蒂娜里奇的经历其实给出了最好的答案:体育的意义从来不是给你贴一个“自律”的标签,也不是让你用来攀比的工具,它是你在难走的日子里,能陪着你熬过去的伙伴,是你可以用来传递善意的桥梁,它能给你的,远比朋友圈的几个赞要多得多。
卷配速、卷装备的时代,她的“慢跑哲学”打了多少人的脸
不知道从什么时候开始,运动圈也开始卷起来了:跑马拉松的卷配速,好像没跑进4小时就不配说自己跑过马;健身的卷重量,卧推不到100公斤就不好意思和别人打招呼;就连平时散个步的,都要卷步数,每天不走够2万步就觉得自己白动了,很多人为了跟上这些“标准”,不仅没享受到运动的快乐,还把自己搞伤了。
我之前收到过一个读者的投稿,说她为了跟风跑马拉松,花5000多块买了顶级的碳板跑鞋,报了马拉松的名额,为了能在3个月内达到完赛的水平,每天硬逼着自己跑10公里,结果跑了半个月就膝盖受伤,躺了半个月才能下地,后来她看到克里斯蒂娜里奇的采访,里奇说“我从来不管配速,我跑8分配也很开心,能跑完就赢了”,她才慢慢调整心态,现在每周跑3次,每次跑3公里,配速9分也不觉得丢人,不仅膝盖好了,整个人的状态也比之前好了很多。
我专访克里斯蒂娜里奇的时候,她穿了一双洗得发白的亚瑟士跑鞋,右脚的指甲盖因为之前跑山掉了半个,她还笑着和我说“这是我最新的勋章,比我拿的任何演艺奖项都珍贵”,她的跑鞋没有一双是限量款,都是几百块的基础款,穿到鞋底磨平了才会换,她也从来不在乎配速,跑马拉松的时候遇到好看的风景还会停下来拍两张照,遇到小朋友给她加油,她还会停下来和小朋友击个掌,她说“我跑步不是为了拿名次,就是为了开心,如果为了跑快点把自己搞伤了,那不是本末倒置吗?”
现在很多人说“跑步必须跑多少配速才叫专业”“必须买什么装备才叫跑步”,其实这些都是商家和流量炒出来的噱头,运动从来没有什么统一的标准,你喜欢快跑就快跑,喜欢慢跑就慢跑,愿意买贵的装备就买,愿意穿几十块的帆布鞋跑也没问题,只要你觉得舒服,只要你动起来了,你就是专业的,我见过太多人拿着几千块的跑鞋在健身房摆拍,也见过穿老北京布鞋跑完全马的老大爷,后者比前者更懂运动的意义。
克里斯蒂娜里奇最难得的地方,就是她从来没被外界的标准绑住:别人说她个子矮不适合运动,她偏要跑马拉松;别人说她童星转型失败,她靠实力拿了艾美奖提名;别人说她生完孩子胖了,她靠跑步悄悄逆袭,但是从来不会拿这些事来营销自己,她的运动人生,从来没有按照别人给的模板走,她想跑就跑,不想跑就歇几天,配速慢也不觉得丢人,她的人生也是一样,别人说什么不重要,她自己活得舒服最重要。
其实我们大多数人都是普通人,没有运动天赋,没有完美的身材,可能跑800米都喘得不行,但是这从来不是我们拒绝运动的理由,克里斯蒂娜里奇155cm的身高,小时候被老师说不适合运动,都能跑完全马还突破4小时,你为什么不能迈开第一步?
不用羡慕别人的配速,不用羡慕别人的好身材,不用管别人说什么“你这样也叫运动?”,你每天散20分钟步是运动,你在家跳10分钟操是运动,你哪怕站着拉伸5分钟也是运动,运动的本质是取悦自己,不是给别人看的,你的运动人生,从来没有什么标准答案,你觉得舒服的路,就是最好的路,就像克里斯蒂娜里奇和我说的那句:“别管别人怎么说,你跑起来的时候,风都是属于你的。”





还没有评论,来说两句吧...