17岁的水泥篮球场，那个总给我捡球的胖子，是我的第一个体育启蒙
我和体育的缘分，说起来挺丢人的，高三那年我800米测试从来没及格过，每次跑完整个人都要晕半天，班主任天天找我谈话，说体育分不及格连高考报名都受影响，那时候我压力大到放学就绕着操场晃，不敢回教室刷题,一抬头就看见同班的阿凯抱着个破篮球在球场蹦跶。
阿凯是我们班有名的“体育差生”，170的身高，体重快180斤，那时候一门心思想考体校的篮球专业，可连摸篮筐都费劲，每次练起跳都震得水泥地咚咚响，校队的人路过都要笑他两句“胖子也想当科比”，那天他看见我蹲在球场边哭，远远扔过来一瓶冰矿泉水，“哭啥啊，过来投两个球，出了汗啥烦心事都没了。”
我那时候连篮球都没摸过，第一次投球连篮板都碰不到，“哐当”一声砸在我脚边，阿凯笑的直拍大腿，跑过去把球捡回来递到我手里，“你姿势不对，我教你，你看我啊。”说着他就摆出科比的经典投篮姿势，胳膊抬得笔直，手腕一抖，球“啪”的一声砸在篮筐柱子上，弹出去三米远,轮到我笑的直不起腰。
后来的两个月，我们每天放学都在球场泡一个小时，他练他的摸高和投篮，我练我的800米，跑累了就投两个球玩，我们组队打半场从来都是输的那队，最多的一次输了人家18个球，散场的时候阿凯攥着球跟对方喊，“等我练一个月，下次肯定赢你们一个球！”转头就拉着我去校门口的炸串摊，把仅有的十块钱都买了烤肠，“输了怕啥，吃点好的就补回来了。”
最后高考体育测试，我800米跑了3分50秒，刚好及格，冲过终点线的时候阿凯在旁边蹦的比我还高，举着个冰棒喊“我就说你能行！”可惜他那年体校差了3分没考上，去邻市读了个大专，走之前把他那件洗的发白的24号湖人球衣送给了我，说“以后打球别忘了我这个师父。”
现在我偶尔还会跟阿凯约球，他还是那么胖，投篮还是十投九歪，去年他在自己工作的工厂组建了业余篮球队，带着一群工人兄弟打市里的业余联赛，最后拿了倒数第二名，领奖的时候他笑的嘴都咧到耳根了，捧着个参与奖的杯子跟我炫耀：“你看，我也拿过奖了。”
那时候我就觉得，总有人说体育的本质是赢，可我觉得体育的本质是“敢玩”，17岁的阿凯从来没赢过任何正式比赛，可他教我的第一件事就是：不用怕菜，不用怕输，站在球场上的那一刻,你就已经比不敢动的人厉害多了。
30岁的夜跑跑道，那个总等我跑最后一名的大姐，教会我不用跟别人比速度
工作头三年我几乎没碰过运动，天天加班到凌晨，外卖吃了一顿又一顿，体重涨了20斤，体检报告上的箭头从高血压升到脂肪肝，医生跟我说“你再不动，到40岁就要吃降压药了。”我被逼无奈报了家附近的夜跑团，第一次去跑1公里就喘得蹲在路边吐，看着团里的人个个都能跑5公里、10公里，我恨不得找个地缝钻进去,当天就想退群。
那天我蹲在路边喘气的时候，一个穿粉色运动服的大姐递过来一杯温盐水，“第一次跑吧？别着急，我刚开始跑的时候连500米都跑不完，走，我陪你慢慢晃。”这个大姐就是张姐，以前是中学的体育老师，年轻时候练中长跑的，后来膝盖受了伤拿不了奖，就转去教普通学生的体育课，退休之后就来跑团当志愿者，专门带我们这些跑不动的“差生”。
之后的半年，张姐每次都陪着我跑，我跑不动就走，走累了就歇会，她从来不会催我“你快点啊，别人都超过你了”，反而总跟我说“你跟自己比就行，今天比昨天多跑100米，就是赢了。”她跑步总带个小音响，放凤凰传奇的歌，说节奏好，跑起来带劲，路边的人总回头看我们，她就跟人家挥挥手,一点都不觉得不好意思。
后来我第一次报名城市迷你马拉松，5公里的路程我跑了40多分钟，是全跑团最后一名，到终点的时候我以为大家都走了，结果张姐举着个奖牌在终点等我，旁边还放着我最爱喝的冰可乐，“你看，我就说你能跑完，这个奖牌就是你的，你就是自己的冠军。”那天我握着那个20块钱就能做的塑料奖牌,哭的比拿了高考通知书还惨。
上个月我去社区找张姐，她正带着二十多个老头老太太打太极，一个个动作慢悠悠的，但是每个人脸上都笑呵呵的，张姐跟我说，这里面好多老人以前都有高血压、糖尿病，连爬三楼都喘，跟着她打了半年太极，现在血压都稳了，还有个70岁的大爷上次去参加老年组的太极拳比赛，拿了第三名，特意给她送了一筐鸡蛋。“我教了一辈子体育，最骄傲的不是带出了多少冠军，是让好多以前不敢动的人，能动起来，能开开心心的，这比拿多少金牌都有意义。”
现在网上总有人晒自己的跑步PB，晒自己的健身马甲线，好像跑的慢、练的差就不配运动一样，可张姐教会我一个道理：体育从来不是少数人的竞技游戏，是普通人的生活福利，你不用跟任何人比速度，不用跟任何人比成绩，你只要动起来，流了汗，舒服了,就赚到了。
封控时期的单元楼过道，那个陪我打了21天羽毛球的邻居，让我懂了体育是最好的情绪避难所
2022年春天封控的那段时间，应该是我人生最低谷的时候，公司裁员我拿了N+1在家待业，投出去的简历全部石沉大海，天天在家躺到下午两点，焦虑的整宿整宿睡不着,头发一把一把的掉。
那天我正坐在沙发上发呆，突然有人敲我家门，我开门一看是对门的小伙子，戴着口罩，手里举着两副羽毛球拍，“姐，我看你天天在家待着，咱们在过道打会羽毛球呗？反正也出不去，活动活动。”我那时候才知道他叫小宇，是刚毕业的程序员，租住在对门,刚来没两个月。
我们单元楼的过道只有两米宽，两边都是消防栓和电表箱，打球的时候经常把球打在墙上，声控灯也总灭，我们打一会就得跺一下脚，有时候喊的太大声，楼上的住户就探出头来骂两句，我们就捂着嘴笑，赶紧把声音放小，我们也计分，但是输的人不用做俯卧撑，只要拿出一瓶可乐就行，那时候可乐是硬通货，我们都把偷藏的可乐放在消防栓后面，每次打球之前先摸一瓶出来，凉丝丝的,喝一口都觉得幸福。
我们连续打了21天，从刚开始我连发球都发不好，到后来能跟他打十几个来回，那段时间我再也没失眠过，每天吃完饭就等着小宇来敲门，满脑子想的都是今天怎么能赢他一瓶可乐，裁员的焦虑好像都随着汗水流走了，后来解封的第一天，小宇敲我门，说他要离开这个城市回老家发展了，他把那副羽毛球拍留给了我，“姐，以后心情不好就打打球，啥坎都能过去，运动是最好的解药。”
现在那副羽毛球拍还放在我家的阳台上，手柄的地方已经磨掉漆了，但是我每次看到它都觉得暖，那21天我们没打过什么正规的比赛，甚至连个像样的球场都没有，可就是那段在过道打羽毛球的日子,帮我熬过了最难的那段时间。
我后来总跟朋友说，体育是普通人最便宜的情绪避难所，你不用花几万块钱报心理课，不用找朋友吐槽倒垃圾，你只要找个人打打球、跑跑步，出一身汗，那些压在你心里的烦心事、焦虑感，好像都随着呼吸排出去了，它不用你花多少钱，也不用你有什么基础，只要你愿意动,它随时都能接住你的坏情绪。
我们终其一生，都在找能陪自己“玩”的人，体育就是最好的媒介
我做体育行业写作这么多年，见过很多顶级的运动员，也看过很多热血的夺冠瞬间，可最让我感动的，从来不是领奖台上的国歌响起，而是生活里那些普通的运动瞬间：是小区楼下跳广场舞的阿姨们，跳错了动作互相笑成一团；是公园的乒乓球台边，退休的大爷为了一个球争的面红耳赤，转头就一起去买冰棍；是放学路上的小学生，拿着个破毽子踢的满头大汗,连书包掉在地上都不管。
现在很多人对体育有误解，觉得只有专业的、厉害的、能拿奖的才叫体育，普通人凑在一起瞎玩根本不算，可我从来不这么觉得，体育的本质从来不是竞技，是连接，是人和人之间最纯粹的连接，你跟你的运动搭子在一起，不用谈工作KPI，不用比谁赚的多，不用聊家长里短的烦心事，你们就盯着那个球，盯着脚下的路，累了就喘，赢了就喊，输了就笑，这种不用设防的关系,在成年人的世界里太珍贵了。
我到现在还记得阿凯给我捡球的样子，记得张姐在终点等我的样子，记得小宇在过道举着羽毛球拍的样子，他们都不是什么体育明星，也没拿过什么像样的冠军，可他们给我的力量,比任何冠军的奖杯都重。
所以今天我想认认真真说一句：感谢你，所有没拿过冠军的运动搭子，我们不用站在聚光灯下，不用站在领奖台上，只要我们站在球场里、跑道上，哪怕是窄窄的单元楼过道里，只要能痛痛快快出一身汗，能有人跟你说一句“走啊，下次再玩”，这就是体育最棒的意义,也是我们普通人最珍贵的快乐。
还没有评论，来说两句吧...