去年9月我特意飞了趟意大利奥斯塔山谷,不是去看阿尔卑斯山的风景,是去等我发小大刘冲线——那个3年前还因为痛风疼得下不了楼、对着电脑改bug改到凌晨三点吐的35岁程序员,要挑战全世界难度最高的越野赛事之一:330公里、累计爬升24000米、关门时间150小时的巨人之旅。
出发前我们共同的朋友还在群里打赌,说他要是能完赛,我们集体众筹给他换最新的苹果全家桶,我那时候也觉得悬,毕竟我对巨人之旅的印象,还停留在“顶级大神的秀场”“有钱人的高端玩具”,直到我在补给站蹲了3天,见过形形色色的跑者,看着大刘一瘸一拐地冲过终点线,我才明白:巨人之旅从来不是超人的专属舞台,它是每个不肯认输的普通人,给自己办的一场成人礼。
出发前,没人相信“痛风程序员”能站在起点
大刘决定报巨人之旅的时候,我们所有人都觉得他疯了。 32岁那年他单位体检,尿酸飙到720,中度脂肪肝、高血压,医生把体检报告拍在桌上跟他说:“再这么熬下去,40岁就要中风,以后连陪孩子逛游乐园的力气都没有。”那次体检之后他才开始试着夜跑,一开始跑100米就喘得要蹲在路边吐,跑了半个月膝盖疼得走不了路,查了半天才知道是发力不对,跟着教程练了俩月核心,才慢慢能跑完5公里。 他第一次刷到巨人之旅的赛事视频时,眼睛直勾勾盯了半小时,转头就跟我说“我要跑这个”,我当时还笑他:“你先把家门口10公里的坡爬明白再说,巨人之旅那是大神玩的,你凑什么热闹。” 他没跟我抬杠,转头就列了个18个月的备赛计划,为了凑近2万的报名费和路费,他两年没买过新衣服,抽了10年的烟直接戒了,每天早上5点爬起来背20斤的重装包爬香山,冬天北京刮西北风,他脸冻得通红,跑一次袜子湿三双,到家泡完脚倒头就睡,连游戏都戒了。 去年春天拉练的时候他痛风犯了,脚肿得像个发面馒头,连鞋都穿不上,我以为他肯定要放弃了,结果他在家支了个瑜伽垫,每天雷打不动练40分钟静蹲和核心,咬着牙半步门都不出,就怕停练一周之前的努力全白费,他跟我说:“我这半辈子,上学的时候没考上名牌大学,工作了也没当上个领导,上次陪我闺女去欢乐谷,走俩小时我就喊累要坐轮椅,我就想做成一件别人觉得我肯定做不成的事,哪怕就一件。” 到他出发去意大利那天,他背包上挂着7岁女儿给他画的超人护身符,塞了半箱榨菜和老干妈,冲我们挥挥手说“等我拿完赛奖牌回来”,那时候我才突然觉得,他可能真的能做到。
330公里的山路上,比完赛更动人的是“不完美的跑者”
真的站在巨人之旅的赛道边我才知道,这个被跑圈封神的赛事,赛道上最多的根本不是什么破纪录的大神,全是和大刘一样的“不完美跑者”。 我在120公里的补给站遇到了72岁的意大利老爷子卡洛,他的号码布上缝了7次参赛的补丁,跟我说这是他第8次来跑巨人之旅,之前3次退赛,最好成绩是147小时,差3小时没能完赛,他的背包侧袋里插着一朵刚摘的雪绒花,说他老伴十年前去世了,生前最喜欢来奥斯塔山谷徒步采雪绒花,他每次跑都会沿途摘一朵放在包里,完赛就放在终点的纪念台上:“我多跑一次,就能多陪她走一段她喜欢的路,这次我慢点儿走,肯定能在关门前到。” 后来我在210公里的补给站又遇到了他,他裹着保温毯坐在台阶上啃面包,膝盖上贴了俩膏药,看见我还笑着挥挥手,举了举手里的雪绒花。 还有个24岁的西班牙小伙子,左腿装着碳纤维义肢,上坡的时候他拄着登山杖,义肢和地面碰撞发出“咚咚”的声音,比很多健全人走得还稳,我给他递热咖啡的时候他跟我说,去年车祸失去了左腿,受伤之前他就报了巨人之旅,康复了8个月就来参赛了:“刚截肢的时候我觉得我这辈子都不能跑步了,后来康复师跟我说,少条腿也能去想去的地方,我就想着,我不能让我的人生从失去腿那天就停下来,疼是真疼,但爽也是真爽。” 大刘走到200公里的时候我见到了他,整个人瘦了一圈,胡子拉碴,眼睛里布满红血丝,站着都能打盹,补给站的中国志愿者是个在意大利留学的小姑娘,认出他参赛服上印的“北京大刘”,塞给他半盒榨菜和一包辣条,说“我观察你好久了,每次来补给站都先找咸的,就知道你吃不惯这边的甜面包”,大刘接过辣条的时候眼睛都红了,说那是他这辈子吃过最好吃的东西,比上次升项目经理吃的米其林大餐还香。 那天我在补给站待了12小时,见过开出租车的法国大叔,攒了三年的假期才来参赛,跑鞋的鞋底都磨平了;见过两个孩子的荷兰妈妈,白天上班晚上带娃,只能等孩子睡了之后在家附近的小山坡拉练;见过刚毕业的中国小伙子,在欧洲做交换生,路费是打了半年工攒的,背包上还挂着国内大学的校徽。 那时候我突然明白,巨人之旅最动人的从来不是第一名冲线的瞬间,是这些普通人咬着牙往前走的每一步。
别神化巨人之旅,它不过是普通人给自己的答案
我以前总觉得,巨人之旅这种超长距离越野赛就是“花钱找罪受”,甚至还暗戳戳觉得,去参赛的人多少有点“装”,不就是跑个步吗,至于跑330公里去阿尔卑斯山受罪?直到大刘冲线的那天,我才彻底改观。 大刘完赛用了142小时,比关门时间早了8个小时,冲线的时候他脚指甲掉了三个,一瘸一拐的,手里还攥着女儿给他画的那张超人护身符,看见我直接冲过来抱着我哭,说走到280公里的时候他真的想退赛,风刮得脸疼,脚每走一步都像踩在钉子上,坐在补给站里看着退赛的大巴就在旁边停着,他纠结了半小时,一掏兜摸到那张画,就觉得还能再走一步。 他说:“之前我总觉得我这辈子就这样了,改不完的bug,还不完的房贷,痛风说犯就犯,连个爱好都没有,别人说我不行我自己也觉得我不行,但是跑完这330公里我才发现,原来我比我自己想的能扛多了,现在遇到再难的项目,我都想,24000米的爬升我都爬上去了,那点bug算什么?” 你看,哪里有什么神乎其神的“巨人精神”,不过是普通人在给自己找一个“我还能行”的答案而已,我们平时的生活太容易给自己设限了:我30多岁了学不了新东西了,我身体不好运动不了,我没钱没时间出去玩,这些限制都是我们自己给自己套的壳,而巨人之旅就是帮你把这个壳敲碎的锤子,敲碎了你才知道,你原来比你想的厉害多了。 我特别烦现在网上有些人把越野跑、把巨人之旅吹得特别高端,说没有几万块的装备就别来参赛,不是跑圈大神就不配站在起点,但实际上我在赛道上见过太多穿入门款跑鞋、背包用了四五年的普通人,他们没有顶级的装备,也拿不到任何奖金,甚至完赛奖牌的成本都不如他们路费贵,但他们的勇气,比任何顶级装备都管用。 巨人之旅从来不是什么身份的象征,也不是用来炫耀的资本,它就是给普通人的一次机会:让你跳出日复一日的生活,看看自己到底能做到什么程度。
你的人生里,也有一场属于自己的“巨人之旅”
我知道大部分人这辈子都不会去跑330公里的越野赛,也不会去阿尔卑斯山爬24000米的坡,但这不妨碍我们每个人都有自己的“巨人之旅”。 我同事阿爽,刚毕业的时候北漂,住6平米的地下室,冬天没暖气,每天挤2小时地铁去上班,连续3个月吃泡面,被甲方骂到躲在楼梯间哭,还是咬着牙熬了半年,现在成了公司的内容总监,那段日子就是她的巨人之旅;我表姐,生完孩子之后得了产后抑郁,老公常年出差,她一个人带娃,每天睡不到3小时,还是趁着孩子 naps 的时间看书备考,用了两年考下了注册会计师,现在在家就能接活赚钱,不用看任何人的脸色,她那段带娃备考的日子,就是她的巨人之旅;我楼下开水果店的张叔,年轻的时候创业失败欠了20万,夫妻俩起早贪黑开水果店,每天4点去进货,晚上10点才关门,用了5年把债还清了,还给儿子买了房,他那5年的起早贪黑,就是他的巨人之旅。 你看,所谓的巨人之旅,根本不是什么遥不可及的高端赛事,它就是你生活里那些你以为跨不过去的坎,那些你觉得熬不住的日子,那些所有人都觉得你不行,你还是咬着牙往前走了一步的时刻,巨人之旅的意义从来不是你战胜了哪座山,而是你战胜了那个想放弃的自己,你不用成为别人眼里的巨人,你只要成为你自己的巨人就够了。 现在大刘周末还是会去爬山,带着他7岁的闺女,小家伙现在已经能走完10公里的徒步路线了,逢人就说“我爸爸跑过330公里的巨人之旅,是超人”,大刘说他以后可能不会再跑这么长的距离了,但是这段经历够他吹一辈子,也够他撑过以后所有难的日子。 我有时候刷到巨人之旅的视频,还是会想起那些在阿尔卑斯山路上一步一步往前走的人:72岁的卡洛,单腿的西班牙小伙子,开出租车的法国大叔,还有一瘸一拐冲线的大刘,他们都不是什么超级英雄,就是和你我一样的普通人,有房贷要还,有孩子要养,有各种各样的烦心事,但他们站在巨人之旅的起点的时候,就已经赢了。 我们总在找所谓的“英雄主义”,其实英雄主义从来不是上天入地无所不能,就是你明知道很难,还是不肯认输,明知道路很长,还是愿意多走一步,你不必去跑阿尔卑斯山的330公里,你只要把你自己人生里的那道坎跨过去,你就是自己的巨人。




还没有评论,来说两句吧...