前几天刷到一个短视频,短道速滑名将武大靖在2024年世锦赛的训练场上,被年轻队友超过之后,笑着拍了拍对方的头盔,自己滑到边上揉了揉变形的脚踝,调整了一下冰鞋又跟了上去,评论区最高赞的一句话是“他明明可以带着奥运金牌的荣誉封神,偏要回来当少年的垫脚石”,看着他依旧弯腰躬身、压低重心滑在冰场上的身影,我脑子里冒出来两个字:回来,这两个字在体育世界里的分量,比任何金牌都要重。
我们见过太多站在领奖台顶端的高光时刻,可最戳人的永远是那些走了很远、摔了很惨,依旧选择掉头往回走的人:他们可能是功成名就的奥运冠军,可能是跑过半程马拉松的普通跑者,可能是曾经在篮球场上挥洒汗水的校园少年,“回来”这两个字,从来不是复刻过去的辉煌,而是和不完美的自己、未完成的热爱,重新握手言和。
“回来”不是复刻巅峰,是接受不完美的自己再出发
很多人对“回来”有个误区:既然要回来,就得回到曾经最好的状态,拿到和过去一样亮眼的成绩才算成功,可看多了运动员的经历你会发现,真正敢选择回来的人,最先放下的就是“复刻巅峰”的执念。
武大靖就是最好的例子,2022年北京冬奥会他带着严重的脚伤拿下混合接力金牌之后,整整两年几乎消失在公众视野里,他在综艺里晒过自己的脚:因为常年穿冰鞋挤压,脚踝处的骨突严重变形,脚上布满老茧和陈年伤疤,医生甚至警告他,如果再接受高强度训练,可能未来连正常走路都会受影响,那段时间所有人都觉得他会顺理成章退役:上综艺、做推广、转型幕后,拿着奥运冠军的光环过舒适的日子,没有人会说他不对,可2023年短道速滑世界杯北京站,我们又在中国队的参赛名单里看到了他的名字,500米预赛他滑了小组第二晋级,冲过终点线的时候他挥了挥拳头,赛后采访说的话特别坦诚:“我知道我现在滑不过20岁的小队员,速度、爆发力都比不上巅峰时期,但是我还想再拼一把,哪怕就是给队友打配合、当陪练,我也想站在冰场上。”
我当时看着电视画面突然就红了眼,对于他这种已经拿过奥运冠军、实现了职业生涯大满贯的运动员来说,回来从来不是为了再拿一块金牌证明自己,而是先接受了“我再也回不到巅峰状态”的事实,依旧选择回到自己热爱了半辈子的冰场,外界总拿他2018年平昌奥运会一骑绝尘的成绩和现在比,可他自己早就放下了这种对比:回来不是要当曾经的那个“短道速滑第一人”,是要当现在这个依旧热爱滑冰的武大靖。
这种感受我在小区跑友李哥身上也见过,42岁的李哥以前是我们小区跑团的骨干,全马最好成绩3小时27分,在业余跑者里已经属于第一梯队的水平,去年春天跑郑开马拉松,他跑到32公里处踩了个小石子崴了脚,整个人摔出去两米多,送医院检查是半月板三度撕裂加交叉韧带损伤,医生明确说以后最多散散步,长距离跑步想都别想,那段时间他把所有的跑鞋、运动服都送人了,跑团的聚会一概不参加,以前每天早上5点准能在小区门口看到他热身的身影,后来连着三四个月我都没见过他出门,听邻居说他那段时间天天在家喝酒,看着一柜子的完赛奖牌就掉眼泪。
直到去年秋天,我早起出门买早餐,看到他穿着宽松的运动服在小区里慢走,右腿还有点瘸,走两步就要停下来揉一揉膝盖,后来他跟我说,是上初中的女儿点醒了他:“爸爸你以前总说跑步不是为了拿奖,是为了跑起来风在耳边的感觉,你就算跑不了全马,陪我跑学校的800米体测也行啊。”那天之后他就把扔了的跑鞋又捡了回来,从每天走1公里开始,慢慢加量,走得稳了就试着跑两步,一开始跑100米膝盖就疼得冒汗,他咬着牙坚持,到今年春天已经能轻松跑5公里了,上周我们本地办城市迷你马拉松,他报了5公里的项目,冲线的时候拿着纪念奖牌拍了个朋友圈,配文只有五个字“我回来了,好”,你看,普通人的回来从来不需要什么耀眼的成绩,不用回到330的全马水平,不用赢过任何人,只要自己跨过了心里那道坎,就已经赢了。
我一直觉得,“回来”这两个字最残酷也最动人的地方,就是它逼着你直面那个不完美的自己:你可能跳得没有以前高,跑得没有以前快,技术没有以前好,可是你还是愿意站回来,就说明你对热爱的重量,早就超过了对胜负的执念。
有些“回来”,从来不是为了自己
还有一些人的“回来”,早就脱离了个人成绩的范畴,他们站在那里本身就是一盏灯,能照亮后来人要走的路。
去年杭州亚运会的时候,48岁的丘索维金娜站在跳马赛场上的时候,全场观众自发站起来给她鼓掌,从1992年巴塞罗那奥运会到2023年杭州亚运会,她的职业生涯横跨了31年,最初她回来是为了给患白血病的儿子赚医药费,儿子病好之后她完全可以选择退役安享生活,可她还是选择继续站在赛场上,那次亚运会她跳马第一跳落地的时候趔趄了一下,最后只拿到了第四名,下场的时候她对着观众席深深鞠了一躬,采访的时候说的话让我记到现在:“我20岁的时候来参加亚运会拿了金牌,48岁我又回来了,我没有拿到奖牌,但是我比20岁的时候更开心,我知道有很多练体操的小女孩在看着我,她们会觉得,哦原来我到了40岁、50岁,也还能做自己喜欢的事,年龄从来不是障碍。”
你看,她的“回来”早就不是为了自己拿奖牌,她站在跳马前的那一刻,就是在打破所有女性的年龄焦虑:你不需要在20岁就把自己热爱的事做完,只要你想,80岁你也可以站在你想站的地方。
还有我大学的篮球教练王哥,他以前是我们学校CUBA的主力后卫,2018年打西北赛区比赛的时候,突破被对方撞到膝盖,十字韧带完全断裂,医生说他这辈子都打不了高强度比赛了,那时候他才22岁,正是打球最好的年纪,他把所有的球衣球鞋都送给了师弟,毕业之后去互联网公司做了运营,整整四年没碰过篮球,2022年学校建校70周年组织校友联赛,学院老师找到他,说队里都是大一的小孩,没比赛经验,想让他回来当教练带着打,他一开始死活不同意,后来经不住老师再三劝,还是回了学校。
带我们训练的时候,他做不了变向,也跳不起来抢篮板,但是教给我们的走位、防守判断、关键球的处理,全是他当年打比赛攒的干货,小组赛最后一场我们差两分,最后一攻他叫了暂停给我们画了个底线球战术,最后我们压哨投进三分赢了比赛,全场都在喊,他站在场边捂着脸哭的像个小孩,后来他直接辞了互联网的工作,回学校当了专职篮球教练,他说:“我当年没打完的比赛,没拿到的西北赛区冠军,我陪着这些小孩慢慢实现,我回到球场不是为了自己打,是想让这些喜欢篮球的小孩少走点我走过的弯路,别因为一次受伤就放弃自己热爱的东西。”
我以前总觉得“回来”是为了圆自己未完成的梦,现在才明白,很多人的“回来”是为了接起那根接力棒:你受过的伤、走过的弯路、攒下的经验,都能变成后来人的垫脚石,你站在那里,就是告诉后来的人:这条路我走过,别怕,往前走就好。
普通人的“回来”,从来不需要聚光灯
说起来,“回来”这两个字从来不是运动员的专属,我们每个普通人的生活里,都有无数个属于自己的“回来”的瞬间,这些瞬间不需要聚光灯,不需要掌声,自己知道就足够。
我闺蜜以前是个瑜伽教练,怀孕的时候胖了30斤,腹直肌分离两指,生完孩子之后别说做高难度体式,连弯腰抱孩子都疼,很多人跟她说“你这辈子都做不了瑜伽教练了”,她消沉了好久,把瑜伽垫都收进了储物间,直到孩子半岁的时候,她去做产后修复,遇到了很多和她一样的宝妈,因为身材走样、身体受损焦虑得不行,她突然就想通了,从最简单的腹式呼吸开始练,每天练15分钟,慢慢加量,用了一年半的时间,不仅恢复了以前的身体状态,还开了自己的瑜伽工作室,专门教产后修复,她跟我说:“我回来当瑜伽老师,不是要当那种能做各种高难度体式的网红教练,我自己经历过那种‘我再也回不到以前’的崩溃,所以我更懂这些宝妈的感受,我想帮她们也找回来对自己身体的掌控感。”
我自己也有过这样的时刻,我之前坚持每周游三次1500米,游了快三年,50米蛙泳最快能游42秒,去年阳了之后,烧了三天,好了之后爬三楼都喘,歇了三个月才敢去游泳馆,第一次下水游了25米就觉得胸口发闷,赶紧扒着池边喘气,当时坐在池边就掉了眼泪,觉得自己怎么废成这样了,后来我就给自己定了个特别小的目标:每次只比上一次多游50米,不追求速度,游不动就歇,从50米到100米,到500米,到1000米,三个多月之后,我终于又一次游完了1500米,站在淋浴下冲澡的时候,眼泪混着水流往下掉,不是觉得自己有多厉害,是那种“我的身体又听我使唤了”的感觉,真的太好了。
我那时候才明白,体育最动人的从来不是领奖台上的高光,而是属于每个普通人的“回来”的瞬间:你因为受伤停了半年,今天重新穿上跑鞋站在跑道上;你因为工作忙三年没碰篮球,周末约着老同事去了球场,投了十个才中一个也开心;你生完孩子好久没跳广场舞,腰好了之后重新站回队伍里,哪怕动作慢半拍也没关系,这些瞬间没有聚光灯,没有掌声,但是只有你自己知道,你跨过了多少坎,才重新站回这里。
我见过太多人说“算了吧,我再也回不到以前的状态了”,可是为什么一定要回到以前的状态呢?回来不是为了和过去的自己比输赢,是为了找回那个愿意为了热爱拼命的自己,是为了告诉自己,哪怕生活给了你再多的挫折,你还是没有认输,你还是愿意向着自己喜欢的方向走。
体育界有句老话:“胜不骄败不馁”,可是我觉得最难得的从来不是胜不骄,是败了、摔了、走了很远之后,还敢说一句“我回来了”,这三个字,就是我们普通人对抗生活最好的勇气:你可以走慢一点,可以摔很多次,可以比以前差很多,只要你还愿意回来,就永远有赢的机会。





还没有评论,来说两句吧...