2021年我在德国北威州的门兴格拉德巴赫做体育产业管理方向的交换生,出国前我给自己定的KPI之一，是一定要现场看一次德甲豪门对决，没想到最后让我印象最深的，不是几万人大球场里的巨星进球，而是我花270欧元加入的当地第五级别业余队SC维尔1919的半年经历，这笔钱当时差不多是我半个月的房租，交出去的时候我还心疼了好久，现在回头看，这是我那两年花得最值的一笔钱。
交钱的时候我以为，这270欧只是买个“不被撞飞的踢球资格”
刚到德国的头两个月,我脚痒得不行，经常去家附近的公共野球场踢球，可欧洲人普遍人高马大，我175cm、118斤的身材在国内野球场还算灵活，到了那边直接成了“弱势群体”：第一次踢就被一个190cm的壮汉撞得飞出去两米，胳膊擦破了一大块，人家头都没回就继续跑；第二次去踢，又被对方中锋扛得肋骨疼了三天，连抬手穿衣服都费劲，之后我就不敢再去野球场凑热闹了。 直到某天我在楼下便利店门口看到SC维尔1919队的招募公告，他们招“参训会员”：不需要代表球队打正式联赛，每周可以跟着一线队参加2次常规训练，每月能打3-4场内部热身赛，半年的费用刚好270欧元，我翻了翻队里的介绍，这是个成立于1919年的百年老队，踢的是北威州州级联赛，相当于德国第五级别，属于半业余性质，队里有专业教练、固定场地，队友也都是周边的居民，人员稳定。 我当时算了笔账：半年24周，每周2次训练，单次算下来才5欧元多，还送两件训练服、一双球袜和一件防风外套，比我每次踢完野球去买个三明治加可乐还便宜，咬咬牙我就去队部报了名，收钱的是个60多岁的老奶奶，是队里的义务财务，平时在附近超市当收银员，她给我开收据的时候还特意强调：“下周一下午6点来训练，别迟到，穿碎钉鞋，不准戴项链戒指，受伤了我们可不负责。”我当时还在心里嘀咕，不就是踢个业余球吗，规矩还挺多。
第一堂训练课我就懂了，80欧是“好好说话”的学费
我后来特意问过老奶奶270欧元的具体构成,其中80欧是装备费和德国足协的业余球员注册费，剩下的120欧是场地分摊费，最后40欧归入队里的公共活动基金，用来买赛后的饮料香肠、办节日聚餐。 第一堂训练课我就觉得，这80欧花得太值了，那天6点我准时到球场，教练没有直接让我们踢对抗，先带着做了40分钟的标准化热身：动态拉伸、折返跑、短传衔接练习，每一个动作都有明确要求，我习惯了野球场上随便跑两圈就开踢，没到半小时就出了一身汗，好不容易等到分组对抗，我打右前卫，第一次传中想找后点的队友，结果脚法没控制好直接传出了边线，我站在原地已经做好了挨骂的准备——毕竟我在国内踢了5年野球，传丢球从来都是我先道歉，遇到脾气暴的队友还会被甩两句冷脸。 结果后点的边后卫马库斯，一个42岁的汽修工，反而跑过来拍了拍我的肩膀笑着说：“我的问题，我以为你要传前点，跑慢了半拍，你下次再给点提前量，我肯定能追上。”我当时直接懵了，活了24年，第一次有人在我传丢球的时候主动揽责。 踢了几次我才发现，这个队里有个不成文的规矩：只要是配合失误，所有人的第一反应永远是找自己的问题，跑位的先说“我跑慢了”，传球的再说“我传偏了”，除非你是直接把球踢给了对方前锋，不然从来不会有人指责队友，有次队内赛，19岁的青训小孩卢卡斯停球停大了，直接把球送给了对面，对面的中锋、52岁的小学老师克劳斯马上举手说：“我的问题，我逼抢太近吓到你了，没事再来。” 休息的时候我问马库斯：“你们这从来没人骂队友吗？”他一脸惊讶地看着我：“为什么要骂？大家都是下班、放学过来踢球找乐子的，骂两句他下次更不敢传了，踢得还有什么意思？” 我当时突然就想起2020年在广州天河的野球场，一个大哥因为队友没看见他的空挡没传球，当场把球踢飞，站在场上骂了十分钟，最后所有人不欢而散，我那时候才明白：我们总说足球要从娃娃抓起，其实最先要抓的根本不是脚法，是足球氛围的底线——你连失误了不骂队友都做不到，谁还敢放开了踢球？谁还愿意带着自己的孩子来踢球？这80欧里，大半都是“好好说话”的学费，太值了。
120欧的场地费，换了半年的“身份平权”
那120欧的场地分摊费,我也觉得花得物超所值，我们训练的场地是标准11人制人造草，维护得特别好，橡胶颗粒都是新的，没有坑坑洼洼的地方，球门网破了第二天就有人补，训练完还有志愿者来捡垃圾、整理设备，我之前在国内家旁边的公共球场，草皮都掉光了，一跑一身灰，周末还要提前半小时去占位置，晚去十分钟就只能在场边站着看。 但比场地更值钱的，是这里少有的身份平权，我们队32个注册球员，有马库斯这样的汽修工，有克劳斯这样的小学老师，队长奥利弗是银行的客户经理，还有个队友是土耳其来的难民，在附近餐馆当服务员，有两个当地大学的物理学博士生，还有我这个来交换的中国学生，我们平时的社会身份天差地别，收入可能差十几倍，但一换上球衣站在球场上，就只有一个身份：队友。 有次训练完我们一起坐在场边喝免费的啤酒（队里的赞助商是本地的肉联厂和啤酒厂，每次训练完都提供免费的饮料和香肠），奥利弗跟我说，他从小就在这个队踢球，踢了20多年，见过医生、工人、流浪汉、甚至当地的副市长来这里踢球：“只要你交了会费，愿意遵守规矩，这里就有你的位置，不管你赚多少钱，开什么车，要是你踢得不好，就算是市长也得坐替补席，没人惯着你。” 我当时特别有感触，之前我在国内参加过一个行业协会组织的足球赛，所有人都围着某企业的老板传球，明明老板踢得最差，跑两步就喘，所有人都要喊“老板踢得好”，踢完球还要陪着去喝酒吃饭，根本不是踢球，是换个地方上班，但是在这个德国业余队里，你就算再有钱，传丢了球也要主动揽责，防守漏人了也要给队友道歉，没人会因为你地位高就给你让球。 足球最迷人的地方不就是这个吗？它是少有的、不需要看身份、不需要看背景的公平竞技场，你跑得够快，传得够准，你就是场上的核心，其他的都不重要。
剩下的40欧，给我上了最生动的一节“足球认知课”
最后归入公共基金的40欧,给我上了这辈子最生动的一节足球课。 去年11月的时候，队里的两个边后卫都在训练中受伤了，教练问我要不要进联赛的大名单当替补，我当时都懵了，说我水平够吗？教练笑着说：“你平时训练挺认真的，防守也积极，上去试试就行，不用有压力。” 那场比赛是对阵邻市的一个业余队，看台上来了大概200多个球迷，大部分都是周边的居民，还有不少人牵着狗来看球，我第75分钟替补上场，刚上去腿都软了，第一次触球就把球停出了边线，我当时脸都红了，恨不得找个地缝钻进去，结果看台上的球迷居然给我鼓掌，还有人扯着嗓子喊“加油中国小子”，我当时眼泪都差点掉下来，最后我们2:0赢了比赛，下场之后教练给了我一张5欧元的餐饮券，说这是出场补贴，赢球还有3欧元的赢球奖，加起来8欧元，刚好能买两杯啤酒加一根烤香肠。 我当时特别好奇，问队长奥利弗：“你们正式球员踢一场球拿多少钱？”他说：“最多50欧元，出场费30，赢球奖20，扣完税也就40多，我开车来回的油费都要20欧，根本不够本。”我当时都惊了，说你们踢了这么多年，一分钱没赚还倒贴，图啥啊？奥利弗笑着说：“图开心啊，我10岁就在这个队踢球，我爸我爷爷都是这个队的，去年我们队拿了区联赛冠军的时候，我比我升部门经理还开心。” 后来我才知道，这个队所有的工作人员都是志愿者：教练是中学的体育老师，下班了过来带训练，一分钱工资都没有；财务就是那个60岁的老奶奶，平时在超市收银，周末过来给大家收钱开票；就连队医都是附近诊所的医生，义务过来给大家处理伤病，去年队里要换两个新球门，差8000欧元，大家你掏20我掏5000，半个月就凑齐了，奥利弗自己掏了2000欧元，买了新的训练背心。 我当时突然就想起国内大家都在问的那个问题：“为什么14亿人找不出11个会踢球的？”答案其实就在这40欧元的公共基金里啊，我们的足球太“务实”了，家长送孩子去踢球，第一句话就是“踢不出来怎么办？能不能进国家队？能不能赚大钱？”，好像足球只有踢成中超球星、年入千万才算成功，但是在德国，有超过1000万的注册球员，其中99%的人，一辈子都不会踢上职业联赛，不会靠踢球赚一分钱，但是他们还是每周花十几个小时训练、比赛，自己掏路费、掏会费，就因为喜欢。 我们总说要搞青训，要找好苗子，但是你连让普通人开开心心踢球的环境都没有，野球场被广场舞大妈占了，踢个球还要被骂，孩子踢两球家长就说“耽误学习”，谁愿意让自己的孩子去踢球？没有这几百万、上千万的“不赚钱”的业余球员做基础，哪里来的顶层的职业球星？
还没有评论，来说两句吧...