上周六傍晚我蹲在市体育中心的跑道边系鞋带，风裹着塑胶跑道被太阳晒了一天的温热味道往鼻子里钻，旁边跑过的人里，有穿专业碳板鞋配压缩衣的大神，也有趿着拖鞋遛弯的大爷，还有扎着羊角辫追着泡泡跑的小朋友，但最吸我眼球的，是个左腿套着亮蓝色假肢的小伙子，他跑姿不算标准，每一步落地都比旁人重一点，额头上的汗顺着下颌线往下滴，却跑得特别稳,卫衣帽子上别着的彩虹徽章在夕阳底下晃得人眼亮。
后来我在补给站碰到他，他正蹲在地上擦假肢上的灰，我递了瓶水给他，他笑着接，露出两颗小虎牙，说自己叫阿明，当天又刷新了个人5公里最好成绩：28分47秒。“之前我总觉得，我这辈子都不可能像正常人一样跑起来，现在才知道，只要肯抬脚，哪怕只有一条好腿，也能给自己画出彩虹来。”
他这句话我记了好几天，之前做体育记者跑了快8年赛事，见过太多站在最高领奖台的冠军，听过太多突破人类极限的传奇，但越来越觉得，体育最动人的部分，从来都不只是聚光灯下的辉煌，而是藏在城市各个体育场角落里，那些普通人凭着一口气,给自己的人生画出的一道道彩虹。
假肢上的奥特曼贴纸：我跑赢了曾经那个自暴自弃的自己
阿明的故事说起来挺让人心疼的，17岁那年放学路上遭遇车祸，左腿高位截肢，本来是学校田径队的种子选手，连市运会的参赛服都领了，却突然连路都走不了，出事后他把自己关在房间里一年多，不肯出门，爸妈把饭端到门口都不肯接，总觉得自己是家里的累赘,连下楼买瓶水都怕别人盯着他的腿看。
转机是在2020年疫情期间，他爸怕他在家闷出病，硬架着他去体育场散步，一开始他把自己裹得严严实实，帽子口罩戴得只露眼睛，长裤把假肢遮得密不透风，走100米腿就磨得疼，坐在路边的台阶上掉眼泪，总觉得周围人的目光都扎在他的左腿上，直到碰到跑团的李叔，李叔年轻的时候工伤，右腿短了三厘米，跑了十几年步，裤腿永远一长一短，他递了张纸巾给阿明说：“小伙子，腿不好不丢人，不敢出门才丢人，你看我这腿歪成这样，不照样天天跑？”
从那天起李叔就带着阿明练，从一开始走500米就要歇10分钟，到慢慢能走完1公里、3公里，半年后阿明第一次尝试跑，刚跑出去50米就摔了，假肢外侧蹭掉好大一块漆，他爬起来拍拍灰，咬着牙又往前跑了100米，现在阿明已经能跑完半程马拉松，假肢上贴的奥特曼贴纸是小侄子给他贴的，孩子说“叔叔跑起来就像奥特曼打怪兽，超级厉害”，他也乐呵呵地接受了这个说法,把每次跑步的疼都当成要打的小怪兽。
“我现在不跟别人比速度，也不跟别人比距离，我只要比昨天的自己多跑100米，我就赢了。”前几天阿明发朋友圈，说已经报名了明年杭州马拉松的半马项目，配图是他举着参赛确认短信的照片,假肢上的奥特曼在阳光下亮得显眼。
我之前总在各种体育论坛上看到人争论，说“跑这么慢还好意思发出来”“没有天赋就别浪费时间”，每次看到这种话我都觉得特别可笑，什么时候体育的门槛变得这么高了？什么时候普通人连运动的资格都没有了？体育从诞生的第一天起，就不是为了筛选天才的，是为了让每个普通人都能在运动里找到力量，找到活着的质感，阿明跑的速度可能连很多业余跑者都不如，但他跑过的每一步，都比很多站在边上指指点点的人,更懂体育的意义。
38岁失业妈妈的跑马徽章：我在跑道上捡回了被打碎的自信心
陈姐是我在去年的城市迷你马拉松赛事上认识的，当时她跑完全程5公里，拿着纪念奖牌在终点线哭了快20分钟，我以为她是太激动，后来聊天才知道，那是她人生里拿到的第一块属于自己的“奖状”。
38岁之前的陈姐，是旁人眼里的人生赢家：互联网公司运营总监，年薪百万，儿子聪明懂事，老公事业有成，直到去年公司裁员，她第一批上了优化名单，拿了N+1的补偿，却觉得天塌了，做了12年的行业说不要她就不要她，投了上百份简历都石沉大海，要么是嫌她年龄大，要么是嫌她要照顾孩子没法加班，刚好那段时间儿子刚上初一，青春期叛逆，跟她说话没两句就吵，老公常年在外出差，家里冷冰冰的，她天天躺在床上哭，去医院查是中度抑郁，医生给开了药，跟她说“没事多出去走走，跑跑步也行”。
一开始她觉得没用，躺着连下床的力气都没有，后来实在闷得慌，就翻出之前买了没拆吊牌的运动鞋，下楼去小区旁边的公园走，一开始走10分钟就喘得不行，坐在路边看别人跳广场舞，后来慢慢能走半小时，再跟着抖音上的健身博主跳操，跳10分钟就累得瘫在地上，也咬着牙坚持，过了三个月，她试着跑了1公里，居然完整跑下来了，当时她坐在路边吹着风，觉得心里堵了好久的那块石头,好像松了一点。
报名迷你马拉松是她跟自己打的赌，要是能完赛，就说明她不是个一无是处的人，那天她跑了42分钟，冲线的时候志愿者把塑料的纪念奖牌挂在她脖子上，她瞬间就崩不住了：“我已经快10年没拿到过任何肯定了，公司年会评优从来没我的份，孩子家长会老师只会说你家孩子成绩又下滑了，我都觉得我这辈子就是个失败者，但是那天拿着那个奖牌，我突然觉得，我不是啊，我能跑完5公里，我就很厉害啊。”
现在陈姐建了个宝妈跑团，有30多个人，都是30到40岁的女性，有的是全职妈妈，有的是职场失意的上班族，她们每周三、周六早上约着去体育场跑步，跑团的群名就叫“彩虹跑团”，陈姐说“我们不拼速度，不拼距离，只要来了，跑一步都是赢，女人到了我们这个年纪，别人不给我们掌声，我们就自己给自己鼓掌，自己给自己画彩虹。”
我特别能理解陈姐的感受，成年之后的世界，太多不确定了：你努力工作可能会被裁员，你用心顾家可能孩子不领情，你掏心掏肺对朋友好可能会被背叛，但是运动不会骗你，你跑一公里就有一公里的消耗，你练一次力量就有一次的增长，你付出多少，它就给你多少回报，这是成年世界里少有的、绝对的公平，很多人说运动是治愈焦虑的良药，其实不是药有多灵，是你在运动的过程里，重新拿回了对自己人生的控制权，你会发现，原来你还能做到这么多事，原来你比自己想象的,要厉害得多。
72岁脑梗老人的粉色太极扇：彩虹不是年轻人的专属，老头子也能画
张大爷是体育场健身区的“名人”，每天早上7点准时出现在单杠边上，拄着根棕褐色的拐杖，手里总拿着把粉色的太极扇，扇面上还绣着个亮闪闪的小太阳，是他孙女给他买的，谁能想到，两年前的他,还躺在病床上连翻身都要老伴帮忙。
张大爷之前是中学的数学老师，退休之后日子过得舒坦，带带孙子，下下象棋，结果2021年冬天突发脑梗，送医院抢救过来，左边身子瘫了，医生说以后能恢复到生活自理就不错了，大概率要坐轮椅，一辈子要强的张大爷，突然连吃饭穿衣都要老伴伺候，觉得活着没什么意思，甚至有过轻生的念头，后来他以前的老同事来看他，说自己之前也脑梗过，现在天天去体育场锻炼，都能打太极了,劝他也试试。
一开始张大爷不肯，觉得自己都废了，练了也没用，后来老伴天天早上推着他去体育场，看别人跑步、打太极、练柔力球，看了半个月，他动心了，说我也试试，一开始他扶着单杠，站都站不稳，站1分钟就满头大汗，旁边的人都劝他别着急，慢慢来，他就每天加1分钟，从1分钟到10分钟，到半小时，然后慢慢练抬胳膊，练抬腿，练走路，摔了不知道多少次，老伴都心疼得哭了，他说没事,摔一次我就离能走路近一点。
练了两年，现在他能自己拄着拐走两公里，还会打简化版的24式太极，去年社区老年运动会，他报名参加柔力球项目，拿了个参与奖，奖品是个烧水壶，他高兴得跟什么似的，在家摆了好几天，逢人就拿出来炫耀，他说那把粉色的太极扇是孙女特意给他选的：“小姑娘说粉色好看，像彩虹的颜色，我觉得也是，我这老头子，也能给自己凑个彩虹色出来。”
现在很多人对运动的印象，都是年轻人的事，是身材好的人的事，是有时间有钱的人的事，其实根本不是，运动是所有人的事，不管你是7岁还是70岁，不管你是健全还是有残疾，不管你是腰缠万贯还是普普通通，只要你想，你随时都可以开始，张大爷快70了才开始康复训练，两年的时间，从躺在床上不能动，到能自己走路打太极，这不是奇迹，这是体育给每个普通人的馈赠，我们总说人生什么时候开始都不晚，运动就是最好的例子，你今天开始跑第一步，就比昨天的你,更靠近彩虹一点。
彩虹从来不是等出来的，是你一步一步跑出来的
我之前采访过汶川地震的幸存者牛钰，她在地震里失去了右腿，踩着假肢跑完了汶川马拉松，还登上了时装周的T台，她跟我说：“以前我总觉得，彩虹是老天爷给的，要等雨停了才能看到，后来我才知道，彩虹根本不用等，你自己跑起来，风里的水汽都能被你跑出彩虹来。”
这些年我见过太多太多这样的普通人：有患了糖尿病的大叔，每天坚持走10公里，血糖控制得比吃药还稳；有生完孩子胖了60斤的宝妈，每天跟着跳操，半年瘦了40斤，现在成了健身博主；有自闭症的孩子，跟着爸爸学游泳，现在能参加青少年游泳比赛，拿了好几个奖牌，他们都不是专业的运动员，也没有什么过人的天赋，但是他们都靠着运动,给自己的人生画出了一道独一无二的彩虹。
我自己之前也有过特别焦虑的时期，赶稿、出差、对接赛事，连轴转了三个月，每天晚上失眠到凌晨三四点，掉头发掉得厉害，去看医生说我是压力太大，让我多运动，后来我每天晚上不管忙到几点，都要去楼下的体育场跑3公里，一开始跑1公里就喘得不行，慢慢能跑3公里、5公里，跑了半年，失眠好了，心态也稳了很多，我跑步的速度很慢，5公里要跑30多分钟，从来没拿过任何奖，但是每次跑完步，吹着风，我都觉得特别踏实,特别开心。
我们从小就被教育，要做最优秀的那个，要拿第一，要比别人强，但是大多数人，终其一生都是普通人，我们可能拿不到奥运金牌，可能跑不进3小时的全马，可能练了很久也做不到一个标准的引体向上，但是那又怎么样呢？体育的意义，从来不是让所有人都变成冠军，是让你在运动的过程里，学会不服输，学会坚持，学会接受自己的不完美，然后依然有勇气往前走，你不用跟别人比，你只要比昨天的自己好一点,就够了。
昨天我又去体育场，碰到阿明、陈姐和张大爷他们，几个人凑在一块，阿明举着个彩虹形状的风筝，陈姐帮他举着线，张大爷在旁边指挥，风一吹，风筝就飞起来了，飘在体育场的上空，特别好看，旁边的小朋友都在喊“彩虹！彩虹！”，我站在边上看着，突然觉得，哪有什么天生的彩虹啊，都是这些不服输的普通人，一步一步跑出来,一笔一笔画出来的。
只要你肯抬脚，肯往前走，你想要的彩虹,总会出现在你面前的。
还没有评论，来说两句吧...