如果现在去上海静安区的老弄堂里问60岁以上的乒乓迷，提起“郑敏之”这个名字，十有八九都会眼睛一亮：“哦那个梳短辫的削球手啊！当年打世乒赛把日本选手磨得直跺脚，可给咱们中国人长脸了！”
在国乒群星璀璨的历史长河里，郑敏之的名字或许不是流量最高的那个，但一定是最特别的那个：她是新中国第一个女团世乒赛冠军的主力队员，是横拍削球打法的“开荒者”，拿过的奖牌能摆满一整个抽屉，却愿意蹲在基层球馆的地上给7岁的小队员捡一下午球，我做体育行业内容创作十多年，接触过数十位世界冠军，郑敏之是唯一一个让我觉得“体育的本质从来不是赢，而是热爱和传承”的活样本。
被教练“捡”回来的削球手，短辫“假小子”闯出世乒赛荣光
郑敏之的乒乓起点，说起来甚至有点“随意”，1957年，12岁的她还是上海弄堂里天天疯跑的“假小子”，放学就蹲在弄堂口的水泥球台边蹭球打，手里的球拍就是块光木板，连胶皮都舍不得贴，那天上海队的教练路过弄堂，一眼就看见这个留着齐耳短辫的小姑娘，满场跑着接别人打飞的球，脚步稳得不像个随便玩的孩子，当场就问她：“要不要跟我去队里练球？管饭还发球拍。”
后来郑敏之自己回忆，她当时第一反应不是开心，是问教练“练球能不用写作业吗”，把教练逗得直笑，进了专业队她才知道，练球比写作业苦一百倍：那时候球馆冬天没有暖气，上海的湿冷能钻进骨头缝里，她练削球一天要弯腰几千次，手上的冻疮裂了好，好了又裂，胶布缠满了手指也不敢停，生怕自己刚进队就被退回去，教练让她改横拍削球，她之前一直打直拍，连握拍都不习惯，连睡觉都攥着球拍找手感，半个月下来手心磨出了厚厚的茧子,才终于摸出了削球的门道。
1965年卢布尔雅那世乒赛，20岁的郑敏之第一次站在世界大赛的赛场上，留着标志性的短辫，站在球台边像个还没长开的孩子，对面是当时的女单卫冕冠军、日本选手深津尚子，赛前没人想到她能赢，毕竟深津已经连续两年拿遍了国际赛事的单打冠军，进攻凶猛到当时欧洲选手根本接不住前三板，可郑敏之就靠一手稳得吓人的削球，硬生生把深津磨得心态崩了：一个球能打二十多回合，深津扣杀十几次都被她接回来，打到第五局最后一个球，深津扣杀出界，把球拍往球台上一扔,当场就红了眼。
那场球打完，郑敏之的短辫散了一半，运动服全被汗湿透，下来之后队友林慧卿给她递毛巾，她第一句话不是“我赢了”，是带着点哭腔问“我没给队里拖后腿吧？”那一年的世乒赛，中国女队第一次捧起了考比伦杯，郑敏之和林慧卿的女双组合也拿了冠军，颁奖礼上两个留着短辫的中国姑娘站在领奖台最高处,成了那一代国人共同的记忆。
我后来和郑敏之聊起那场球，她笑着摆手：“哪有什么奇迹啊，我那时候训练，每天教练要给我发1000个扣杀球，我接不到就不许吃饭，练了好几年，才磨出来那点本事。”现在很多人说那代运动员是“苦出来的冠军”，但我从她的语气里听不出一点抱怨，反而全是怀念：“那时候大家心特别齐，都想着要给国家拿冠军，谁也不觉得苦，赢了球全队一起吃个糖，就比什么都开心。”
从世界冠军到基层教练，她把“想赢不怕输”刻进了小队员的骨头里
很多世界冠军退役之后都会选择进国家队当教练，或者走仕途，郑敏之偏不，上世纪70年代末退役之后，她直接回了上海，一头扎进了基层少儿乒乓培训,一待就是四十多年。
2019年我去上海做少儿乒乓普及的专题，在静安区南京西路街道的一个社区球馆里碰到了她，那是12月份的上海，湿冷得要命，球馆里没开暖气，74岁的郑敏之穿了件藏蓝色的羽绒服，膝盖上贴了两个暖宝宝，正蹲在地上给小队员捡球，头发已经白了一半，但是腰杆挺得笔直，看见哪个小孩动作不对，立刻上去扶着腰纠正,嗓子哑得像含了沙子。
那天我印象特别深的是个叫朵朵的7岁小姑娘，练了3个月削球，每次打队内赛都被进攻型的小队员打得哭，那天又输了，把球拍一扔蹲在角落抹眼泪，说“削球太笨了，永远赢不了，我不想练了”，郑敏之走过去，蹲下来给她擦眼泪，从包里掏出自己当年打世乒赛用的旧球拍给她摸，球拍的胶皮都已经磨得发白了，她跟朵朵说：“你看奶奶当年就是打削球的，那时候被对手扣杀得满场跑，每天训练完鞋里都能倒出来半杯汗，大家也说削球笨，赢不了，可是你知道吗？削球的赢，不是靠猛冲猛打，是靠稳，你能把对手的进攻都接回去，等他急了出错，你就赢了，打球和做人是一样的，不用急着抢风头，稳住自己的节奏，比什么都重要。”
那天她把那支旧球拍送给了朵朵，还和朵朵拉钩，说等朵朵拿了上海市的冠军，就给她送个自己签名的新球拍，2021年我再去那个球馆的时候，朵朵已经拿了上海市少儿乒乓锦标赛丙组的季军，一看见我就举着球拍跑过来：“阿姨你看，这是郑奶奶给我的球拍！我上次比赛赢了，郑奶奶还特意来给我买了冰淇淋！”
郑敏之给小队员定了个规矩：输了球不许摔拍子，不许哭着说“我打不过”，要先和对手握手，再回来写3条自己今天打得好的地方，她常说：“我教小孩打球，不是为了培养世界冠军，是要教他们怎么面对输，现在的小孩都被捧惯了，一点挫折都受不住，打球输了都接受不了，以后长大了遇到难事怎么办？”
我那时候就特别感慨：很多人觉得世界冠军就该站在最高的领奖台上，就该带国家队拿更多的冠军，可是郑敏之蹲在基层四十年，教了几千个小孩打球，哪怕这些小孩里99%都不会走专业路线，但是她把“想赢不怕输”的劲头刻进了这些孩子的骨子里，这其实比拿多少个世界冠军都有意义，国乒能长盛不衰，靠的从来不只是国家队那几个顶尖的运动员，而是千千万万个像郑敏之这样，愿意蹲下来给小孩捡球的基层教练,他们是这个项目的根。
拒绝“神化”冠军，她的人生里从来没有“必须赢”的枷锁
现在很多体育报道总喜欢把运动员塑造成“为了冠军不顾一切”的形象，好像没得过单打世界冠军的人生就有遗憾,郑敏之偏偏不吃这一套。
她现在80多了，每周三都要去家附近的公园和退休的老头老太打乒乓，输了就笑呵呵的，从来不急，有次一个退休的中学老师赢了她，到处和老伙计吹牛“我赢过世界冠军”，郑敏之知道了，特意让孙女给送了个签名的球拍过去，还带话：“你球打得确实好，我这腰不好移动慢，要是倒退40年，咱俩说不定能打满五局。”把那老头激动得，把球拍挂在家里客厅最显眼的地方,来人就显摆。
之前有记者采访她，问她“你当年和世乒赛单打冠军就差一步，会不会遗憾”，她特别坦然地摇头：“有什么可遗憾的？那时候团体赛拿冠军，比我自己拿单打冠军开心多了，我们那时候打球，从来不是为了自己拿多少奖，是为了整个队的荣誉，我打了一辈子乒乓球，现在80多了还能打，腰不酸腿不疼，每天都能开开心心的，这就是乒乓球给我的最好的礼物，比任何奖牌都值钱。”
她的孙女小时候也学过乒乓球，很多人都觉得“奶奶是世界冠军，孙女肯定也要当冠军”，但是郑敏之从来没逼过孙女，孙女打了两年觉得没意思，想要学画画，她举双手支持，把孙女画的“奶奶打乒乓球”的水彩画挂在家里最显眼的地方，比挂自己的冠军奖牌还骄傲，有人问她“你不觉得可惜吗？”她笑着说：“有什么可惜的？我打球是因为我喜欢，她喜欢画画就去画画，人这一辈子，做自己喜欢的事最重要，凭什么要按别人的期待活？”
我一直觉得，现在我们对“体育”的误解太深了：家长送孩子去学体育，就希望能出成绩拿冠军；运动员参加比赛，赢了就是英雄，输了就要被骂；好像体育的意义就只有“赢”这一个字，可是你看郑敏之的人生，她拿过世界冠军，也愿意在公园输给退休老头，她打过最高级别的世乒赛，也愿意在社区球馆教7岁的小孩握拍，她从来没被“世界冠军”的头衔绑住，也从来没觉得人生必须要赢才完美，这才是真正懂体育的人：体育从来不是用来内卷的工具，是用来给你带来快乐,让你成为更好的自己的。
半个世纪过去，她的“削球哲学”依然是国乒最珍贵的财富
郑敏之常说自己打了一辈子削球，悟出了个“削球哲学”：“削球就是要先扛住，你别管对手扣杀多凶，你先把每个球都接回去，等他急了，出错了，机会就来了，打球是这样，做人也是这样，哪有一帆风顺的，遇到事别慌，扛住了，就赢了。”
去年东京奥运会，孙颖莎对阵伊藤美诚，0比2落后连扳4局，郑敏之在家看直播，拍着桌子喊“好样的！这就是扛住了！”后来她特意给孙颖莎写了张明信片，托人送到国家队，上面就写了八个字：“想赢不怕输，扛住就是赢”，孙颖莎后来接受采访的时候还特意提到了这张明信片，说“看到郑奶奶的话，特别受鼓舞，我打落后球的时候就想着，要扛住，不能慌”。
现在很多年轻运动员总说压力大，竞技体育太卷，不进步就是退步，经常焦虑到睡不着觉，我每次都给他们讲郑敏之的故事：那时候她们训练，连个像样的发球机都没有，教练用手给发几千个球，手上磨的茧子比运动员还厚，也没人说苦，也没人焦虑，因为大家都知道自己为什么打球，不是为了和别人比，是为了自己热爱的东西，是为了给国家争光，这种初心,其实才是现在最缺的。
不只是运动员，现在的年轻人也一样，大家都在焦虑“别人都进步了，我落后了怎么办”，都在急着往前冲，想快点成功，快点赢，但是郑敏之的“削球哲学”其实刚好能解这种焦虑：不用急着和别人比，不用怕暂时的落后，你稳住自己的节奏，把基础打牢，把每一步都走踏实,早晚能等到属于自己的机会。
半个世纪过去了，现在再提起郑敏之，很多人第一个想到的还是1965年那个站在世乒赛领奖台上，梳着短辫，笑起来露出虎牙的小姑娘，但在我看来，她后来的人生，比她拿的那些奖牌还要耀眼：她把一辈子都给了乒乓球，但从来没被“世界冠军”的头衔绑架；她见过最高的山，也愿意俯下身去给最普通的小孩搭台阶；她赢过无数次比赛，也能坦然接受自己的输，她是中国乒乓半个世纪的亲历者，也是最温柔的注脚，用一辈子的时间告诉我们：体育的本质从来不是输赢，是热爱，是传承，是哪怕你80岁了,拿起球拍还能笑得像个孩子。
还没有评论，来说两句吧...