去年11月的南方还透着湿冷,市体育中心羽毛球馆的顶棚却被欢呼声掀得快要发颤,我攥着手里还沾着汗的羽毛球拍,看着裁判举牌示意最后一球落在界内,整个人愣了两秒才反应过来:我们这支凑不齐训练、队员全是“业余得不能再业余”的草根球队,真的拿了全市群众组羽毛球团体赛的冠军。
队友们冲过来抱在一起的时候,开网约车的张哥后背的汗衫能拧出水,刚生完娃半年的林姐包里的吸奶器都被挤掉在了地上,高二的小宇扭了脚还单脚跳着喊“我们赢了”,挂着金牌站在领奖台上听国歌响的那一刻,我脑子里闪的不是练球熬的那些夜,而是小时候蹲在电视机前看中国女排夺冠,跟着大人一起哭的场景,那时候我总觉得“夺冠”两个字离普通人太远,是属于有天赋、有资源的职业运动员的专属荣誉,直到自己真的站到了最高领奖台,才懂这两个字背后的重量,从来都不是只给少数人的。
以为“夺冠”是天才的专利,直到我站到了领奖台
说出来没人信,我们这支冠军队,半年前还因为凑不齐训练人数,差点连参赛资格都没拿到。
队里一共8个人,没有一个是体校出身:38岁的张哥是滴滴司机,每天早出晚归跑12小时车,唯一的训练时间是凌晨五点到六点,球馆还没开门的时候,他就蹲在门口的空地上对着墙颠球练网前手感;32岁的林姐是全职妈妈,娃刚满6个月,每次来训练包里都塞着吸奶器,练到一半就得跑到卫生间挤奶,练完还要赶回家给娃喂奶;17岁的小宇是高二学生,平时要上晚自习,只有周末能抽两个小时来打球,球拍上还贴着他喜欢的羽毛球运动员谌龙的贴纸;我自己是互联网运营,996是常态,好几次背着电脑去练球,休息的间隙蹲在场地边改方案改到凌晨。
之前我们连续三年参加市赛,最好的成绩就是八强,每次遇到那些有半专业选手加持的企业队,几乎都是被2:0横扫,去年报名的时候大家都有点泄气,说“反正去了也是当陪练,浪费报名费”,还是张哥拍板说“就当凑钱租个场地打球玩,能打几场是几场”。
那段时间的训练说起来真的有点“苦行僧”的意思:张哥为了改他网前漏球的毛病,每天收车之后对着墙颠2000个小球,手上的茧子磨破了就缠两层胶布继续,练到后来他的网前小球贴网而过,对手根本接不到;林姐刚生完娃体能跟不上,每天晚上哄睡娃之后在家跳40分钟帕梅拉,跳得膝盖积液复发,戴着护膝还坚持来训练,说“我要是拖了后腿,对不起你们每天早起练球”;小宇为了不耽误比赛,把周末的补习班全调到了周中晚上,每天写作业写到12点,反而因为打球练出来的专注力,月考成绩还往前窜了8名。
决赛打老对手辰星队的时候,我们前四场打成2:2平,最后一场男双,张哥和小宇上场,第三局打到19平的时候,我在场下喊得嗓子都哑了,最后一分张哥扑网差点摔在地上,小宇跨步补了个后场对角线,球“啪”的一声落在对方场地的死角,裁判举牌的那一刻,所有人都疯了一样冲进场里,张哥把扭了脚的小宇背在背上,绕着场地跑了一圈,场馆里其他队的队员也在给我们鼓掌,那时候我突然觉得:原来“夺冠”从来不是天才的专利,你愿意为了一件事死磕,普通人也能拿到属于自己的第一名。
我之前总觉得,体育是很残酷的,天赋决定了上限,普通人再努力也比不过那些从小接受专业训练的人,但那次拿了冠军之后我才明白,对于我们这种不靠体育吃饭的普通人来说,“夺冠”的对手从来不是别人,而是那个遇事就想退缩、总说“我不行”的自己,你不需要赢过全世界,只要赢过昨天的自己,就已经够格拿属于自己的那块金牌。
那些被我们误解的“夺冠”,从来不是只有站在最高处才算
去年杭州亚运会的时候,我专门买了马拉松的票去现场看,给中国选手加油,冠军冲线的时候全场沸腾,我也跟着喊得嗓子疼,但那天给我印象最深的,不是拿金牌的选手,而是最后一个冲线的、来自东南亚一个小国的运动员。
他比冠军慢了整整38分钟,赛道边的观众都走了一半,他才一瘸一拐地跑过来,身上的运动服已经被汗浸得发皱,裤腿上还沾了点摔倒蹭的泥,但他冲过终点线的那一刻,剩下的所有观众都站起来给他鼓掌,还有人递了一面他国家的小国旗,他接过国旗披在身上,对着看台的方向鞠了好几个躬,脸上的笑容比冠军还灿烂。
后来我看采访才知道,他是他们国家唯一一个拿到亚运会马拉松参赛资格的选手,国内没有专业的马拉松教练,他平时就在公路上自己练,来参赛的路费还是全国的民众凑钱捐的,赛前他受伤了,医生说他最好退赛,不然可能会留下后遗症,但他还是坚持来了:“我的国家很小,很少有人能在国际赛场上看到我们的国旗,我就算跑最后一名,也要把国旗带过来,能站在这个赛道上,跑完全程,就是夺冠了。”
那一刻我突然觉得,我们之前对“夺冠”的定义太窄了,我们总觉得只有站在最高领奖台、拿到金牌、被所有人欢呼的人才算冠军,但其实不是的,我家楼下有个12岁的脑瘫孩子浩浩,说话都不利索,走路也晃悠悠的,去年他参加了市特殊奥运会的50米自由泳比赛,比同组的其他选手慢了一倍还多,但他触壁的那一刻,第一个举着胳膊喊“我夺冠了!”,他妈妈在看台哭得上气不接下气,说他为了学游泳,练了整整三年,最开始连下水都不敢,站在泳池边哭一个小时,现在能独自游完50米,对于他们家来说,这就是真真切切的冠军。
我之前刷到过一个健身博主的话,深以为然:“夺冠从来不是少数人的特权,它的本质是‘我做到了我之前以为做不到的事’,你今天比昨天多跑了一公里,是夺冠;你终于敢站在台上发言,是夺冠;你咬着牙把熬了三个月的项目做完了,也是夺冠。”是啊,金牌的名额只有一个,但“夺冠”的名额从来都有无数个,只要你突破了自己的极限,战胜了那个想放弃的自己,你就是自己的冠军,不需要任何人给你颁奖。
夺冠的意义,是把赛场上的劲用到生活的每一处
拿了冠军之后,很多朋友问我“是不是很爽?是不是以后打球都有底气了?”,但说实话,那块金牌我拿回家就放在书架的最下层,反而是打球练出来的那股劲,帮我跨过了生活里好多道坎。
张哥之前开网约车总爱急脾气,遇到堵车就烦躁,还跟乘客吵过好几次架,拿了冠军之后他整个人都平和了:“打决赛的时候我们落后3分我都能追回来,堵个车算啥?跟乘客吵几句我还少赚几十块,犯不上。”去年年底他评上了平台的“服务之星”,光奖金就拿了五千多,他说要拿这笔钱给队里换新的羽毛球。
林姐之前生完娃之后患上了轻度的产后抑郁,总觉得自己除了带娃什么都做不好,整个人都蔫蔫的,拿了冠军之后她在小区开了个免费的宝妈羽毛球兴趣班,每周二周四晚上带小区里的宝妈们打球,现在已经有二十多个人报名,好多宝妈都说跟着她练了两个月,情绪好多了,也不跟老公吵架了,林姐说:“之前我总觉得我的人生就围着娃转了,现在才知道我也能做好多事,还能带着别人一起变好,这比拿冠军还开心。”
小宇之前总有点自卑,成绩中游,觉得自己什么都不行,拿了冠军之后他在班会上做分享,说“我打球打了三年才拿到冠军,学习我慢慢学,肯定也能学好”,这次期末考他考到了班级第五名,说以后要考北京体育大学的运动训练专业,以后当羽毛球教练,教更多像他一样的普通人打球。
我自己也是,之前做项目遇到点困难就想放弃,去年有个品牌方案我改了三次都被老板打回来,换作以前我早就哭着说我做不了了,但那次我咬着牙改到第五版,终于过了,现在那个方案已经成了公司的标杆案例,我上个月也升了职,每次遇到扛不住的事,我就想到决赛那天张哥一瘸一拐还在救球的样子,就觉得“再撑撑,说不定下一分就赢了”。
郎平指导之前说过一句话,我以前没什么感觉,现在终于懂了:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力,是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定,人生不是一定会赢,而是要努力去赢。”很多人觉得体育是闲了才做的消遣,夺冠是可有可无的荣誉,但其实不是的,体育给你的东西,夺冠给你的底气,是能刻进你骨子里的,你在球场上练的不放弃,在跑道上学的咬咬牙坚持,在赛场上懂的“落后了也能追回来”,这些东西都会变成你面对生活难题的铠甲,你拿过一次冠军,就知道自己有能力把“不可能”变成“我可以”,下次再遇到坎,你就不会第一时间想逃跑,而是会攥着拳头说“我再试试”。
现在网上总有人说“我就是个普通人,夺冠这种事轮不到我”,但我总觉得,我们不需要去跟别人比谁更厉害,也不需要拿到所有人都认可的金牌才算赢,你今天早起了10分钟,你这周完成了之前拖了好久的工作,你终于敢去学你想了好久的滑板,你终于瘦了两斤,这些看起来不起眼的小事,都是属于你自己的“夺冠时刻”。
“夺冠”两个字,从来都不是为了让你站在聚光灯下被所有人仰望,而是为了让你知道,你比自己想象的更厉害,你有能力跨过所有的坎,你永远可以为了自己想要的东西拼尽全力。
我们每个人,都可以是自己人生的冠军。




还没有评论,来说两句吧...