2019年秋天我沿着西西里岛的海岸线坐火车旅行,从巴勒莫往东走，越靠近梅西纳，窗外的海风味道越咸，火车站台的墙上刷着明黄色的梅西纳队徽，我刚拎着行李箱下车，就被一个叼着烟斗的老爷子拽住了，他指着我背包上的意甲联盟徽章，用蹩脚的英语问我是不是球迷，我点头说是，他就不由分说把我拉去了他家吃海鲜意面，这个老爷子就是托马索，那年72岁，已经做了60年的梅西纳球迷。
后来我经常想起在梅西纳待的那三天,想起老城区墙上掉了漆的队徽，想起码头边聚在一起看球的装卸工，想起托马索家冰箱上贴满的球员签名照，很多人听到梅西纳的名字第一反应是问“这和梅西有关系吗？”，我每次都笑着解释，它和阿根廷球王八竿子打不着，是意大利西西里岛最北端的港口城市，有过一支曾经在意甲掀起过风浪的小球队，而关于足球最朴素的答案，我恰恰是在这个连意甲转播信号都很少覆盖的小城里找到的。
海峡边的小俱乐部，曾是意甲“打不死的小强”
如果要给曾经的“小世界杯”意甲列一个平民球队奇迹榜单，梅西纳绝对能排进前五，这支1900年就成立的俱乐部，在其百年历史里大部分时间都在意大利低级别联赛晃荡，甚至一度混到业余联赛，2004年夏天之前，别说中国球迷，很多意大利北方的球迷都不知道还有这么一支球队。
2004-05赛季是梅西纳第一次登上意甲舞台，当时所有人都把他们当成头号降级热门，毕竟全队总身价加起来还不到尤文的二十分之一，头号前锋里加诺是个28岁才踢上职业联赛的“大龄新人”，之前还在兼职做货车司机，但就是这么一支没人看得起的球队，硬生生在第一个意甲赛季拿到了第7名，距离欧战资格只有2分之差，还在主场1-0赢了国米，客场对阵尤文打出了3-4的经典对攻战，整个赛季下来赢了12场球，比同期的罗马、拉齐奥赢球场次还多。
托马索给我讲那场和尤文的比赛时,激动得烟斗都差点掉在地上：“我那天在看台上喊到嗓子出血，我们对着尤文的大门轰了18脚，里加诺一个人就进了两个，最后虽然输了，但是我们站着输的！比赛结束后整个街区的人都跑到广场上喝酒，码头的装卸工们自发放了半小时烟花，有人说我们输给了豪门有什么好高兴的？屁话，我们是梅西纳啊，半年前还在踢意乙，现在能和尤文对攻到最后一分钟，这就是赢！”
那天我在托马索家的阳台看出去,整个梅西纳港的船都挂着大大小小的黄红色队旗，托马索说2005年赢国米的那天，整个港口的船都鸣了10分钟笛，他当时正在码头卸货，工友们把手里的工具往地上一扔，凑钱买了两箱冰啤酒，在海边喝到凌晨三点，他那时候14岁的儿子偷摸逃课去看球，被他抓着揍了一顿，结果第二天他就花了半个月工资，给儿子买了一双正品的耐克球鞋，还印上了里加诺的号码。
我当时突然想起我认识的一个国内老意甲球迷阿凯,他2005年上高二，成绩常年排在班级倒数，班主任说他“考个大专都费劲”，他那时候偶然在央视看到梅西纳的比赛，一下子就爱上了这支没人看好的小球队，他说那时候他躲在被子里用老人机看文字直播，每次梅西纳赢球，他都要在学校操场跑三圈，“那时候觉得我和梅西纳太像了，所有人都觉得我们不行，但是我们偏要拼出点样子来”，后来他高考超常发挥，考上了大连海事大学的船舶工程专业，现在在一家造船厂做工程师，他说没有梅西纳那段日子的鼓舞，他可能早就放弃读书了。
那些和梅西纳绑定的名字，从来不是什么超级巨星
我见过很多豪门球迷晒自己的收藏,不是C罗的签名球衣就是梅西的世界杯战靴，但是托马索的收藏里，没有任何一个世界级球星的周边，最多的就是里加诺的海报、斯托拉里的签名手套，还有2004年意甲首秀的球票根。“我们梅西纳从来没有过超级巨星，但是我们的每一个球员，都是我们看着长大的孩子”，托马索给我翻老照片的时候说。
28岁才踢上意甲的里加诺,是所有梅西纳球迷心里的“神”，这个身高1米9的大个子，之前在意大利丙级联赛踢了8年，还兼职跑货运赚家用，加盟梅西纳的时候，转会费只有20万欧元，他没有花哨的技术，就是靠身体硬扛，靠跑不死的劲头抢点，第一个意甲赛季就进了13个球，比当时的国米前锋阿德里亚诺只少2个，托马索说里加诺没什么架子，训练结束之后经常跑到码头和工人一起喝啤酒，有时候还会帮着卸货，2005年冬天突降大雪，托马索带着几个老球迷去球场扫草皮，里加诺看到之后也拿着铲子过来帮忙，赛后把自己的落场球衣送给了托马索，那件球衣现在还挂在托马索家的客厅里，领口已经洗得发白了。
后来去尤文当替补门将的斯托拉里,也是梅西纳走出去的球员，托马索说斯托拉里小时候就在他家楼下的空地上踢球，那时候他才10岁，守门的时候摔得膝盖流血都不哭，后来斯托拉里去米兰踢球的时候，每次回梅西纳都会给托马索带伴手礼，2021年梅西纳升回意丙的时候，斯托拉里特意推了尤文的活动，回梅西纳踢了一场慈善赛。
阿凯曾经跟我说,他以前也跟风喜欢过AC米兰、皇马这些豪门，但是最后还是只把梅西纳当成自己的“主队”：“喜欢豪门的时候，我记住的都是球星的名字，但是喜欢梅西纳，我记住的是每一个球员的故事，我知道他们之前做过货车司机，做过服务员，他们和我一样都是普通人，他们赢球我是真的替他们开心，就像我自己考试考好了一样。”
我特别认同阿凯的话,现在的足球世界太沉迷于造星了，所有人都盯着身价几千万甚至上亿的超级球星，盯着那些砸了几十亿的豪门球队，但是很少有人注意到，在低级别联赛里，还有无数像里加诺这样的球员，他们拿着几千欧元的月薪，踢着没有转播的比赛，但是他们对足球的热爱，一点都不比球星少，而梅西纳这样的小俱乐部，给了这些普通人实现梦想的机会，也给了无数像托马索、阿凯这样的普通球迷一个情感寄托。
低谷里的梅西纳，教给我们的从来不是“赢才是一切”
2007-08赛季，梅西纳因为核心球员流失、财政紧张，最终降级回了意乙，之后更是因为老板破产，球队直接被降到了意丁，甚至一度要解散，那段时间是托马索最难过的日子，他说有次去看业余联赛的比赛，整个球场只有不到100个球迷，他坐在看台上哭了半个小时，“我那时候真怕以后再也看不到梅西纳踢球了”。
为了留住球队,梅西纳的球迷自发组织捐款，托马索捐了1000欧元，是他半个月的退休金，还有学生捐了自己的零花钱，码头的工人捐了自己的加班费，短短一个月就凑了200万欧元，帮球队完成了注册，之后的十几年里，梅西纳一直在低级别联赛晃荡，最好的成绩也就是意丙中游，但是托马索几乎每场主场比赛都去看，他儿子现在在米兰做程序员，每次梅西纳有重要比赛，都会开车10个小时回梅西纳陪老爸看球。
2021年,梅西纳终于重新升回了意丙，那天托马索家的阳台挂了一条三米长的队旗，整个街区的人都来他家喝酒，有人还把当年里加诺的海报拿了出来，托马索给我发视频的时候，老爷子喝得满脸通红，对着镜头喊：“我们回来了！”
那天我和阿凯聊天,他说他熬夜看了那场比赛的直播，信号特别卡，解说都是意大利语他一句都听不懂，但是看到球员们庆祝的时候，他坐在办公室里哭了。“以前我总觉得，人一定要出人头地，要赚大钱，要当人上人，就像踢球一定要拿冠军一样，但是这些年看着梅西纳起起落落，我突然觉得，不是这样的，梅西纳从来没有拿过意甲冠军，甚至连意乙冠军都没拿过，但是它从来没有放弃过，就算降到业余联赛，也还是有人在踢，有人在看，这就够了，我现在就是个普通的工程师，没有年薪百万，也没有当领导，但是我家庭幸福，工作顺利，我也没有输给任何人啊。”
我特别同意这个观点,现在的体育圈子里，“唯冠军论”已经走火入魔了，很多球迷张嘴闭嘴就是自己支持的球队拿了多少个欧冠，多少个联赛冠军，嘲讽那些支持小球队的球迷“粉个烂队有什么意思”，但是我每次都想告诉他们，你支持的球队拿再多冠军，那也是老板砸钱买球星换来的，和你自己的生活没有半毛钱关系，除了在网上和人吵架的时候能当谈资，你什么都得不到，但是托马索不一样，他和梅西纳一起经历过升级的狂喜，降级的眼泪，破产的绝望，重生的喜悦，他认识球场门口卖热狗的大叔，他看着斯托拉里从小屁孩成长为意甲门将，他的生命已经和这个球队绑在了一起，这种情感浓度，是那些十年换八个主队的冠军粉永远体会不到的。
我离开梅西纳的时候,托马索送了我一个梅西纳的队徽别针，我现在一直别在我的背包上，每次有人问我这是什么球队，我都会给他们讲梅西纳的故事，讲海峡的风，讲码头的装卸工，讲28岁才踢上意甲的货车司机前锋，讲那些普普通通的球迷，讲足球最本来的样子。
足球从来不是少数有钱人的游戏,也不是只有拿了金球奖、拿了欧冠的人才配被记住，梅西纳这种小俱乐部，那些默默支持了一辈子的球迷，那些踢了一辈子低级别联赛但是从来没有放弃的球员，他们才是足球真正的底色，就像我们大部分人的人生，都成不了梅西、C罗那样的超级巨星，但是我们可以像梅西纳一样，就算不被看好，就算摔得再惨，也咬着牙往前走，哪怕走得慢一点，只要一直往前，就已经是自己生活里的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...