2022年11月24日的晚上，我挤在广州天河区一家不足20平米的球迷酒吧里，空气中飘着烤串的油烟和冰啤酒的气泡味，电视里正直播卡塔尔世界杯小组赛瑞士对阵喀麦隆的比赛，我旁边坐着个在华南理工留学的喀麦隆小哥，脸上用油彩画了红绿黄三色国旗，手里攥着皱巴巴的喀麦隆国旗，每次喀麦隆球员冲过半场他都喊得比谁都大声，上半场第48分钟，沙奇里右路横传中路，一个穿着瑞士队7号球衣的黑皮肤前锋拍马赶到，推射空门得手，酒吧里穿瑞士球衣的球迷瞬间蹦起来欢呼，我旁边的小哥刚瘪了嘴要叹气，却看见进球的球员站在原地，没有振臂高呼，没有和冲过来的队友拥抱，只是低着头双手合十,对着镜头轻轻摇了摇头。
那是我第一次真正记住恩博洛的名字，那天喀麦隆小哥举着半罐啤酒对着屏幕红了眼，碰了碰我的杯子说：“他是好样的，他没有忘了根。”后来我花了半个月的时间翻遍了恩博洛的采访、旧闻和球迷拍的场外vlog，才意识到这个被球迷叫做“瑞士快车”的前锋，脚下跑过的路，比绝大多数人想象的都要远、都要难。
难民营里的足球少年：踩在泥地里的足球梦
1997年，恩博洛出生在喀麦隆首都雅温得郊外的一个难民营里，当时喀麦隆北部的武装冲突已经持续了好几年，他的父亲为了谋生早早就去了瑞士打零工，他和妈妈、两个弟弟挤在难民营不足10平米的棚屋里，连吃饱饭都成问题,更别说什么像样的娱乐。
恩博洛后来在《球星看台》的专栏里写过自己的童年：“那时候我们没有正经的足球，就把空塑料瓶、旧袜子、破布片缠在一起，用绳子扎紧了就是球，没有球场，难民营外面的泥地就是我们的场地，一下雨就坑坑洼洼全是水，我们光着脚踢，脚被碎石子划得全是伤口也不在乎。”他说那时候最害怕的就是妈妈看见他脚上的伤，因为妈妈要用本来就不多的旧布给他包扎，每次包扎都会念叨“你要是把脚踢坏了，以后连饭都吃不上”，他为了躲开妈妈的念叨，经常偷偷躲到难民营后面的小树林里踢球,踢到天黑透了才敢回家。
5岁那年，恩博洛的爸爸终于攒够了钱，把一家人接到了瑞士巴塞尔的移民社区，刚到瑞士的那天，爸爸给了他一个礼物：一双从二手市场花5欧元买回来的旧足球鞋，鞋尖已经磨破了，鞋码还大了一码，恩博洛却宝贝得不行，睡觉都要放在枕头边上，怕被弟弟偷偷穿走，那是他人生中第一双正经的足球鞋,也是他命运的第一个转折点。
我身边有很多喜欢足球的朋友，总爱说非洲球员的天赋是刻在DNA里的，好像他们天生就会跑、会踢，但我翻完恩博洛的童年故事之后总觉得，哪有什么天生的天赋？不过是在没有选择的日子里，足球是唯一能抓得住的光而已，对小时候的恩博洛来说，踢球不是为了当球星赚大钱，是踢球的时候他可以忘了饿肚子的感觉，忘了别人看他们一家的异样眼光，忘了自己是个居无定所的难民，只要脚下有球,他就觉得自己是富有的。
在偏见里撞出来的前锋：我不是“雇佣兵”，我是瑞士的孩子
刚到瑞士的那几年，恩博洛的日子并不好过，他不会说德语，皮肤比班里的同学都黑，穿的衣服都是社区捐的旧衣服，总有同学围着他喊“黑鬼”“外来者”“抢瑞士福利的难民”，他那时候不爱说话，放学了就去社区的小球场踢球，踢到天完全黑了才回家,足球成了他对抗偏见的唯一武器。
14岁那年，巴塞尔俱乐部的球探在社区球场看中了他，把他签进了青年梯队，进队的第一天，就有队友私下议论“这个黑小子除了跑得快还有什么用，肯定待不过三个月”，恩博洛听见了也没反驳，只是每天提前一个小时到训练场练力量，等所有人都走了再留半小时练射门和跑位，青年队的教练后来接受采访的时候说，他带了20多年青训，从来没见过这么能拼的孩子：“有一次他发烧到38.5度，我让他回家休息，他说‘我要是回去了，别人就会说我果然不行’，硬撑着完成了全部训练，结束的时候直接瘫在了场地上。”
2015年，18岁的恩博洛第一次入选瑞士成年国家队，当时瑞士国内的舆论吵翻了天，不少媒体和球迷公开质疑：“一个出生在喀麦隆的难民，凭什么穿瑞士的国家队球衣？他就是个来摘桃子的雇佣兵！”甚至有极端球迷在他的社交平台账号下刷辱骂性的评论，让他“滚回喀麦隆”。
我之前刷到过恩博洛2021年拍的一条vlog，他回了自己小时候住的巴塞尔移民社区，给那里的移民小孩送足球鞋，有个10岁左右的、同样来自非洲的小男孩问他：“哥哥，学校里的同学说我不属于这里，我该怎么办？”恩博洛蹲下来摸了摸他的头说：“别听他们的，你脚下的球踩在哪里，哪里就是你的家，你愿意为这里拼尽全力，就没人有资格说你是外人。”
我一直觉得现在国内足坛讨论归化球员的时候，总爱走两个极端：要么觉得归化球员都是来捞钱的，对国家没有认同感；要么觉得只要有成绩，归化多少都没关系，但恩博洛的故事其实给出了最好的答案：什么是归属感？从来不是看你的出生地、你的肤色、你的母语，而是看你愿不愿意为身上那件球衣拼到最后一秒，2020年欧洲杯瑞士对阵法国的淘汰赛，恩博洛开场10分钟就大腿拉伤，队医已经在场边举牌要换他，他却摆了摆手硬撑着又跑了10分钟，直到瑞士队攻进第一个球才一瘸一拐地走下场，下来的时候腿已经肿得像个馒头，那天赛后瑞士的媒体集体道歉：“恩博洛不是雇佣兵，他是瑞士最拼的孩子。”
那个不庆祝的进球，是刻在骨子里的温柔
回到2022年世界杯那个不庆祝的进球，赛后恩博洛接受采访的时候说：“我从小就告诉自己，如果有一天我在世界杯上对阵喀麦隆进球了，我绝对不会庆祝，喀麦隆是我出生的地方，是我的根，我永远不会背叛我的出身，但我从小在瑞士长大，瑞士给了我实现梦想的机会，我也必须为我的国家拼尽全力。”
我那天在酒吧里亲眼看见，原本因为输球垂头丧气的喀麦隆球迷，在看到恩博洛不庆祝的举动之后，都站起来为他鼓掌，我旁边的那个喀麦隆小哥说，他从小在喀麦隆长大，所有的孩子都知道恩博洛的故事：“他每年都会给喀麦隆的难民营捐钱捐足球鞋，我们那里很多孩子的第一双足球鞋都是他送的，他是我们的骄傲，哪怕他穿着瑞士的球衣。”
总有人说竞技体育是残酷的，是唯结果论的，赢就是一切，为了赢可以抛弃所有的情绪和底线，但我一直觉得，竞技体育最动人的瞬间，永远是胜负之外的人性闪光，2006年世界杯齐达内的勺子点球，2008年奥运会刘翔单腿跳完全程，还有恩博洛这个没有庆祝的进球，这些时刻的分量，远超过任何一座奖杯，恩博洛没有对不起任何人，他没有对不起养他长大的瑞士，也没有对不起生他的喀麦隆，他只是把两份沉甸甸的热爱,都放在了心里。
后来我看到有媒体采访恩博洛，问他会不会后悔当时没有庆祝，毕竟那是他人生中第一个世界杯进球，他笑着说：“我为什么要后悔？那个进球让喀麦隆的孩子知道，我们哪怕出身不好，也能站在世界杯的赛场上；也让瑞士的人知道，外来的孩子也能为这个国家拼尽全力，这个进球的意义，比庆祝重要一万倍。”
26岁的“快车”还在跑：没有宿命，只有不服输的脚
现在的恩博洛效力于法甲的摩纳哥俱乐部，依旧是那个跑起来像风一样的“瑞士快车”，他的职业生涯其实一直饱受伤病困扰：2016年刚转会沙尔克04的时候，他就遭遇了十字韧带撕裂，休战了大半年，当时所有人都觉得这个19岁的天才要废了，结果他回来之后的第一个赛季就交出了10球3助攻的成绩单；2021年他在门兴效力的时候遭遇脚踝骨折，又休战了三个月，回来之后照样是球队的主力前锋,帮门兴杀进了欧联杯的淘汰赛。
我有个朋友在德国做足球青训工作，去年去摩纳哥交流的时候见过恩博洛训练，他说之前也以为恩博洛就是靠身体天赋吃饭，技术糙，靠冲击力混日子，结果去了才知道，恩博洛每次训练都提前一个小时到，先加练40分钟的力量和射门，训练结束之后还要再练20分钟的冲刺跑，队友都叫他“永动机”，我朋友说，那天训练结束之后，恩博洛还主动和他们这些来交流的青训教练聊天，说“我知道很多人说我没天赋，只会跑，没关系，我就跑到他们闭嘴为止”。
我特别喜欢恩博洛的这种劲儿，我们从小到大听了太多“宿命论”的话：“你出身不好，再努力也没用”“你天生就不是干这个的料”“你一个外来的，怎么可能拼得过本地人”，恩博洛的前半辈子就是在打这些人的脸：他出生在难民营，连饭都吃不上，照样跑到了世界杯的赛场；他是外来移民，被人骂“雇佣兵”，照样成了瑞士国家队的主力前锋；他受了多少次重伤，被说过多少次“废了”,照样站在顶级联赛的赛场上进球。
我有时候也会和身边在大城市打拼的朋友聊起恩博洛，我们很多人都和他一样，是从小地方来的“外来者”，刚到大城市的时候也被人看不起，也遭遇过偏见，也有过撑不下去的时候，恩博洛的故事其实给了我们最好的鼓励：你不需要向任何人证明你属于这里，你只需要朝着你想去的方向跑，跑得够快，耳边就只剩风声,没有闲言碎语。
现在的恩博洛才26岁，他的职业生涯还有很长的路要走，下一届世界杯、下一届欧洲杯，他还有很多机会去创造更多的故事，但哪怕他现在就退役，他的故事已经足够激励很多人了：他从喀麦隆的泥地里跑出来，跑过了难民营的破烂棚屋，跑过了移民社区的异样眼光，跑过了伤病的折磨，跑过了所有的质疑和偏见，跑到了世界杯的聚光灯下，他的每一次奔跑，都不是为了证明给谁看，而是为了告诉所有和他一样出身的孩子：哪怕你出生在泥地里，只要你愿意跑,你也能跑到你想去的地方。
前几天我又刷到了那个喀麦隆小哥的朋友圈，他说他回喀麦隆之后，在家乡的小学当足球教练，现在学校里的孩子都把恩博洛的海报贴在宿舍墙上，每天都光着脚在泥地里踢球，说以后也要像恩博洛一样，跑到世界杯的赛场上，你看，这就是榜样的力量，一个好的球员，从来不是自己踢得好就够了，他还能点亮成千上万孩子的梦，恩博洛做到了，他是瑞士的快车,也是喀麦隆的光。
还没有评论，来说两句吧...