上周三加班到七点半,我背着电脑包往家走，离小区还有五百米就听见篮球场的欢呼声，夏天的风裹着汗水的味道和冰汽水的甜气飘过来，我忍不住拐了个弯凑过去看，就看见穿旧厂队球衣的张叔又投中了个压哨三分，光着脚蹲在场边拍大腿喊好的是上初二的浩浩，场边台阶上坐着织毛衣的阿姨，脚边放着给打球的老伴准备的凉白开，那瞬间我突然觉得，我们聊了太多次“体育产业”“竞技赛事”“金牌荣誉”，却很少有人说，最鲜活的体育，其实就藏在这些普通人的日常里。
穿凉拖投三分的张叔：打球三十多年，最值钱的奖是街坊给的“三分王”奖状
张叔今年52岁,是我们小区篮球场的“常驻嘉宾”，每周二、四、六的下午六点，他准会拎着一个印着“XX机械厂2012年职工篮球赛”字样的旧帆布包出现在场边，包里装着半壶凉白开、一瓶红花油，还有一件洗得发白的蓝色球衣，他膝盖上有一道两厘米长的疤，是年轻时候打厂球摔的，留下了旧伤，跑跳久了就疼，所以他现在打球基本不挪位置，就站在三分线外等传球，看起来毫不起眼，可只要球到了他手里，十次有八次都是空心入网。
上个月有几个穿限量版球鞋的高中生来球场踢馆,看见张叔穿着十几块钱的凉拖站在场上，随口调侃了一句“大爷您别闪着腰，要不下去歇会儿？”张叔也不生气，笑着摆摆手说“我凑个数，打打玩”，那场打11分制，高中生队一上来就连拿4分，还时不时冲着张叔做挑衅的手势，结果接下来的五分钟，张叔接了球就投，连中7个三分，最后一个球擦着篮网落进去的时候，几个高中生站在原地都看傻了，散场的时候张叔主动递了几瓶冰可乐过去，指着自己的膝盖说“我年轻的时候也爱攒钱买好鞋，总觉得穿得好才打得好，后来摔了这一次才明白，打球靠的不是鞋，是手上的准头，还有愿意站在场上的那股劲儿”。
后来我才知道,张叔年轻的时候是厂里的篮球队主力，当年带着队拿过全市职工篮球赛的亚军，那张奖状现在还贴在他家客厅的墙上，我问过他，年轻的时候有没有想过走职业路线？他笑着摆手说“哪有那个天赋啊，我就是爱打，年轻的时候下班打俩小时，什么工作的烦心事都忘了，现在退休了没事干，每天来投投篮，和年轻人聊聊天，比在家坐着看电视舒服多了”。
很多人对体育的认知,早就被屏幕里的职业赛事框死了：要有专业的装备，要按严格的规则，要赢了拿奖才算数，可张叔的故事明明在告诉我们，体育哪有那么多门槛？你不需要穿几千块的签名鞋，不需要进专业的场馆，哪怕膝盖上有旧伤，只能站在三分线外投投篮，只要站在球场上，你就能摸到体育最本真的快乐，普通人的体育，从来不是为了拿奖牌，是为了爽，为了开心，为了把生活里的疲惫都随着汗水甩出去，这就够了。
陪女儿练中考体育的陈姐：跑了一年，我收获的不只是一双跑鞋
陈姐是我楼下的邻居,之前我对她的印象就是每天挎着菜篮子去菜市场，碰见人就聊自家孩子的学习成绩，直到去年春天，我早上六点出门买早餐，看见她穿着布鞋陪着女儿朵朵在小区步道上跑步，跑两步就扶着树喘，脸憋得通红，后来我才知道，朵朵当时上初三，中考体育800米总是差10秒满分，朵朵从小就不爱运动，一提跑步就哭，陈姐看着着急，就决定陪着女儿一起练。
一开始陈姐连跑两圈都费劲,跑一次要歇三天，脚磨得起了好几个泡，朵朵看着心疼，说“妈要不我不练了，大不了扣几分”，陈姐不同意，咬着牙接着跑，后来朵朵用自己攒了半年的压岁钱，给陈姐买了一双一百多块的慢跑鞋，陈姐拿到鞋的时候当场就哭了，说“我活了四十多年，这是第一次穿专门用来跑步的鞋”，从那之后，母女俩每天雷打不动六点起床跑步，从一开始跑两圈就歇，到后来能一口气跑5公里，去年中考，朵朵的800米拿了满分，成绩出来那天，母女俩抱着在球场边哭了好久。
现在朵朵上了高中,住校半个月才回一次家，可陈姐的跑步习惯却保留了下来，还拉着小区里十几个宝妈组建了个“邻里跑团”，每天早上一起跑步，谁家里有事跑不了，其他人就主动帮忙接孩子、带菜，去年疫情封控的时候，跑团的人还主动承担了给小区独居老人送物资的工作，陈姐说：“之前我总觉得跑步就是为了帮女儿考个好成绩，现在才知道，我收获的比女儿还多，不仅体重降了20斤，高血压都好了，还认识了这么多朋友，要是不跑步，我这辈子估计就是在家买菜做饭带孩子，哪能有这么多乐子。”
之前网上总有人讨论“中考体育提分到底有没有必要”，还有人说“这是逼那些不擅长运动的孩子去死”，可我在陈姐母女身上看到的，是体育最珍贵的“副作用”，它不止让朵朵练出了好身体，考了满分，更让一个以前一回家就窝在沙发上刷短视频的妈妈，找到了自己的爱好，让一对平时只会聊成绩的母女，有了除了学习之外的共同话题，甚至让整个小区的陌生人，因为跑步凑到了一起，变成了朋友，我们总说“体育是无用的”，学生时代要给文化课让路，工作了要给加班让路，老了要给带孩子让路，可到头来你会发现，那些你曾经觉得“没用”的跑过的步、投过的篮、流过的汗，最后都会变成你身体里的力气，变成你面对生活难事儿的韧劲，这些东西，比多少分数多少业绩都靠谱。
野球场上的胜负观：赢了当然好，输了也没什么大不了
我去年加入了小区的业余篮球队,每周都要和周边小区的球队打几场友谊赛，印象最深的是去年秋天的那场决赛，当时我们队的后卫小杨是刚毕业的程序员，打球特别拼，决赛前一天他奶奶突发脑溢血住院，他在医院守了一整夜，我们都以为他不会来了，结果比赛还剩3分钟的时候，他穿着外套、裤腿上还沾着医院的消毒水味就冲了进来，套上球衣就上场，当时我们还落后2分，最后10秒，小杨接到传球，隔着两个人跳投，压哨三分落袋，我们赢了比赛，全场都在喊他的名字，他蹲在地上哭了半天，说他奶奶刚醒过来，第一句话就是问他“球赢了没”，让他赶紧回来打完比赛。
那天的奖品是一人一箱脉动,我们所有人都把脉动留在了医院，给奶奶补身体，我之前看职业比赛的时候，总觉得“竞技体育就是要赢，赢不了就是菜”，可打了一年野球我才发现，普通人的体育世界里，胜负真的不是最重要的，上个月我们和隔壁小区打比赛，我们队的中锋抢篮板的时候崴了脚，对面的球员看见之后第一时间停了比赛，几个人一起把他扶到场边，还从包里掏出红花油给他揉，最后我们输了3分，散场的时候对面的队长主动拉着我们去吃烧烤，说“你们最后那几个篮板抢的太猛了，下次我们还来讨教”，那天我们撸串撸到十点多，谁也没提输球的事儿，聊的都是上学时候打球被老师抓、为了买球鞋吃一个月泡面的糗事，回家的时候我整个人都特别开心，一点输球的沮丧都没有。
还有一次我在球场打球,旁边半场的初中生打比赛，一个小男孩突破的时候扭了脚，疼得坐在地上掉眼泪，本来比分咬得特别紧，可对面的人没有一个趁机往上冲的，都围过去问他怎么样，还有人跑去便利店买了冰矿泉水给他冷敷，我当时站在旁边看特别感慨，我们总在职业赛事里看惯了拼尽全力、你死我活，可在普通人的球场上，胜负之外还有更重要的东西：是对对手的尊重，是和队友的交情，是哪怕输了球也能坐下来一起喝瓶冰可乐的爽快，体育最棒的地方从来不是赢，是你在这个过程里认识的人，收获的善意，是哪怕你打不好，也有人愿意带你玩的那份松弛，这些东西，比比分牌上的数字珍贵一万倍。
别再给自己找借口了，体育从来就在你抬脚就能到的地方
我身边有太多人,一提到运动就找借口：“我工作太忙了，根本没时间运动”“我没有运动天赋，跑两步就喘”“我没钱办健身卡，也买不起专业装备”，可其实体育从来不需要这些门槛，我之前有个同事，腰椎间盘突出特别严重，医生说再不动就要手术了，他也没时间去健身房，就每天下班不坐电梯，爬22楼回家，一开始爬一次要歇三次，爬了三个月，腰不疼了，去年单位组织登山比赛，他还拿了男子组第三名，我外婆今年72岁，之前总说自己腿脚不利索，后来跟着小区里的老人打太极，打了两年，现在爬五楼不费劲儿，去年社区老年运动会，她还拿了太极拳项目的金奖，捧着那张奖状笑得像个孩子。
我自己之前也是个能坐着绝不站着的人,总说没时间运动，后来每天下班提前两站地铁下车，走20分钟回家，走了半年，之前困扰我好久的颈椎病都好了很多，前几天我刷到一个视频，是一个外卖小哥趁着等单的间隙，在路边的单杠上做了好几个大回环，旁边的路人都给他鼓掌，他笑着挠挠头，转身就骑着车去送单了，那瞬间我特别感动，你看啊，体育从来不是职业运动员的专属，它属于每一个愿意动起来的普通人。
你不必成为职业选手,不必站在奥运赛场上，也能拿到属于自己的那块“金牌”：它可能是你第一次跑完全程3公里的畅快，是你投中第一个三分的开心，是你和朋友一起打球的夏夜，是你体检的时候所有指标都正常的轻松，就像张叔说的：“什么体育不体育的，动起来，你就懂了。” 这个夏天，不如就放下手机，去楼下走两步，去球场投两个篮，你会发现，体育给你的快乐，真的比你想象的多得多。
还没有评论，来说两句吧...