上周三加班到七点半,我背着电脑包往家走,离小区还有五百米就听见篮球场的欢呼声,夏天的风裹着汗水的味道和冰汽水的甜气飘过来,我忍不住拐了个弯凑过去看,就看见穿旧厂队球衣的张叔又投中了个压哨三分,光着脚蹲在场边拍大腿喊好的是上初二的浩浩,场边台阶上坐着织毛衣的阿姨,脚边放着给打球的老伴准备的凉白开,那瞬间我突然觉得,我们聊了太多次“体育产业”“竞技赛事”“金牌荣誉”,却很少有人说,最鲜活的体育,其实就藏在这些普通人的日常里。
穿凉拖投三分的张叔:打球三十多年,最值钱的奖是街坊给的“三分王”奖状
张叔今年52岁,是我们小区篮球场的“常驻嘉宾”,每周二、四、六的下午六点,他准会拎着一个印着“XX机械厂2012年职工篮球赛”字样的旧帆布包出现在场边,包里装着半壶凉白开、一瓶红花油,还有一件洗得发白的蓝色球衣,他膝盖上有一道两厘米长的疤,是年轻时候打厂球摔的,留下了旧伤,跑跳久了就疼,所以他现在打球基本不挪位置,就站在三分线外等传球,看起来毫不起眼,可只要球到了他手里,十次有八次都是空心入网。
上个月有几个穿限量版球鞋的高中生来球场踢馆,看见张叔穿着十几块钱的凉拖站在场上,随口调侃了一句“大爷您别闪着腰,要不下去歇会儿?”张叔也不生气,笑着摆摆手说“我凑个数,打打玩”,那场打11分制,高中生队一上来就连拿4分,还时不时冲着张叔做挑衅的手势,结果接下来的五分钟,张叔接了球就投,连中7个三分,最后一个球擦着篮网落进去的时候,几个高中生站在原地都看傻了,散场的时候张叔主动递了几瓶冰可乐过去,指着自己的膝盖说“我年轻的时候也爱攒钱买好鞋,总觉得穿得好才打得好,后来摔了这一次才明白,打球靠的不是鞋,是手上的准头,还有愿意站在场上的那股劲儿”。
后来我才知道,张叔年轻的时候是厂里的篮球队主力,当年带着队拿过全市职工篮球赛的亚军,那张奖状现在还贴在他家客厅的墙上,我问过他,年轻的时候有没有想过走职业路线?他笑着摆手说“哪有那个天赋啊,我就是爱打,年轻的时候下班打俩小时,什么工作的烦心事都忘了,现在退休了没事干,每天来投投篮,和年轻人聊聊天,比在家坐着看电视舒服多了”。
很多人对体育的认知,早就被屏幕里的职业赛事框死了:要有专业的装备,要按严格的规则,要赢了拿奖才算数,可张叔的故事明明在告诉我们,体育哪有那么多门槛?你不需要穿几千块的签名鞋,不需要进专业的场馆,哪怕膝盖上有旧伤,只能站在三分线外投投篮,只要站在球场上,你就能摸到体育最本真的快乐,普通人的体育,从来不是为了拿奖牌,是为了爽,为了开心,为了把生活里的疲惫都随着汗水甩出去,这就够了。
陪女儿练中考体育的陈姐:跑了一年,我收获的不只是一双跑鞋
陈姐是我楼下的邻居,之前我对她的印象就是每天挎着菜篮子去菜市场,碰见人就聊自家孩子的学习成绩,直到去年春天,我早上六点出门买早餐,看见她穿着布鞋陪着女儿朵朵在小区步道上跑步,跑两步就扶着树喘,脸憋得通红,后来我才知道,朵朵当时上初三,中考体育800米总是差10秒满分,朵朵从小就不爱运动,一提跑步就哭,陈姐看着着急,就决定陪着女儿一起练。
一开始陈姐连跑两圈都费劲,跑一次要歇三天,脚磨得起了好几个泡,朵朵看着心疼,说“妈要不我不练了,大不了扣几分”,陈姐不同意,咬着牙接着跑,后来朵朵用自己攒了半年的压岁钱,给陈姐买了一双一百多块的慢跑鞋,陈姐拿到鞋的时候当场就哭了,说“我活了四十多年,这是第一次穿专门用来跑步的鞋”,从那之后,母女俩每天雷打不动六点起床跑步,从一开始跑两圈就歇,到后来能一口气跑5公里,去年中考,朵朵的800米拿了满分,成绩出来那天,母女俩抱着在球场边哭了好久。
现在朵朵上了高中,住校半个月才回一次家,可陈姐的跑步习惯却保留了下来,还拉着小区里十几个宝妈组建了个“邻里跑团”,每天早上一起跑步,谁家里有事跑不了,其他人就主动帮忙接孩子、带菜,去年疫情封控的时候,跑团的人还主动承担了给小区独居老人送物资的工作,陈姐说:“之前我总觉得跑步就是为了帮女儿考个好成绩,现在才知道,我收获的比女儿还多,不仅体重降了20斤,高血压都好了,还认识了这么多朋友,要是不跑步,我这辈子估计就是在家买菜做饭带孩子,哪能有这么多乐子。”
之前网上总有人讨论“中考体育提分到底有没有必要”,还有人说“这是逼那些不擅长运动的孩子去死”,可我在陈姐母女身上看到的,是体育最珍贵的“副作用”,它不止让朵朵练出了好身体,考了满分,更让一个以前一回家就窝在沙发上刷短视频的妈妈,找到了自己的爱好,让一对平时只会聊成绩的母女,有了除了学习之外的共同话题,甚至让整个小区的陌生人,因为跑步凑到了一起,变成了朋友,我们总说“体育是无用的”,学生时代要给文化课让路,工作了要给加班让路,老了要给带孩子让路,可到头来你会发现,那些你曾经觉得“没用”的跑过的步、投过的篮、流过的汗,最后都会变成你身体里的力气,变成你面对生活难事儿的韧劲,这些东西,比多少分数多少业绩都靠谱。
野球场上的胜负观:赢了当然好,输了也没什么大不了
我去年加入了小区的业余篮球队,每周都要和周边小区的球队打几场友谊赛,印象最深的是去年秋天的那场决赛,当时我们队的后卫小杨是刚毕业的程序员,打球特别拼,决赛前一天他奶奶突发脑溢血住院,他在医院守了一整夜,我们都以为他不会来了,结果比赛还剩3分钟的时候,他穿着外套、裤腿上还沾着医院的消毒水味就冲了进来,套上球衣就上场,当时我们还落后2分,最后10秒,小杨接到传球,隔着两个人跳投,压哨三分落袋,我们赢了比赛,全场都在喊他的名字,他蹲在地上哭了半天,说他奶奶刚醒过来,第一句话就是问他“球赢了没”,让他赶紧回来打完比赛。
那天的奖品是一人一箱脉动,我们所有人都把脉动留在了医院,给奶奶补身体,我之前看职业比赛的时候,总觉得“竞技体育就是要赢,赢不了就是菜”,可打了一年野球我才发现,普通人的体育世界里,胜负真的不是最重要的,上个月我们和隔壁小区打比赛,我们队的中锋抢篮板的时候崴了脚,对面的球员看见之后第一时间停了比赛,几个人一起把他扶到场边,还从包里掏出红花油给他揉,最后我们输了3分,散场的时候对面的队长主动拉着我们去吃烧烤,说“你们最后那几个篮板抢的太猛了,下次我们还来讨教”,那天我们撸串撸到十点多,谁也没提输球的事儿,聊的都是上学时候打球被老师抓、为了买球鞋吃一个月泡面的糗事,回家的时候我整个人都特别开心,一点输球的沮丧都没有。
还有一次我在球场打球,旁边半场的初中生打比赛,一个小男孩突破的时候扭了脚,疼得坐在地上掉眼泪,本来比分咬得特别紧,可对面的人没有一个趁机往上冲的,都围过去问他怎么样,还有人跑去便利店买了冰矿泉水给他冷敷,我当时站在旁边看特别感慨,我们总在职业赛事里看惯了拼尽全力、你死我活,可在普通人的球场上,胜负之外还有更重要的东西:是对对手的尊重,是和队友的交情,是哪怕输了球也能坐下来一起喝瓶冰可乐的爽快,体育最棒的地方从来不是赢,是你在这个过程里认识的人,收获的善意,是哪怕你打不好,也有人愿意带你玩的那份松弛,这些东西,比比分牌上的数字珍贵一万倍。
别再给自己找借口了,体育从来就在你抬脚就能到的地方
我身边有太多人,一提到运动就找借口:“我工作太忙了,根本没时间运动”“我没有运动天赋,跑两步就喘”“我没钱办健身卡,也买不起专业装备”,可其实体育从来不需要这些门槛,我之前有个同事,腰椎间盘突出特别严重,医生说再不动就要手术了,他也没时间去健身房,就每天下班不坐电梯,爬22楼回家,一开始爬一次要歇三次,爬了三个月,腰不疼了,去年单位组织登山比赛,他还拿了男子组第三名,我外婆今年72岁,之前总说自己腿脚不利索,后来跟着小区里的老人打太极,打了两年,现在爬五楼不费劲儿,去年社区老年运动会,她还拿了太极拳项目的金奖,捧着那张奖状笑得像个孩子。
我自己之前也是个能坐着绝不站着的人,总说没时间运动,后来每天下班提前两站地铁下车,走20分钟回家,走了半年,之前困扰我好久的颈椎病都好了很多,前几天我刷到一个视频,是一个外卖小哥趁着等单的间隙,在路边的单杠上做了好几个大回环,旁边的路人都给他鼓掌,他笑着挠挠头,转身就骑着车去送单了,那瞬间我特别感动,你看啊,体育从来不是职业运动员的专属,它属于每一个愿意动起来的普通人。
你不必成为职业选手,不必站在奥运赛场上,也能拿到属于自己的那块“金牌”:它可能是你第一次跑完全程3公里的畅快,是你投中第一个三分的开心,是你和朋友一起打球的夏夜,是你体检的时候所有指标都正常的轻松,就像张叔说的:“什么体育不体育的,动起来,你就懂了。” 这个夏天,不如就放下手机,去楼下走两步,去球场投两个篮,你会发现,体育给你的快乐,真的比你想象的多得多。




还没有评论,来说两句吧...