如果要选一个我记忆里体育氛围最浓的年份,我一定会选2017年,倒不是说那年的顶级赛事有多封神——当然17年的CBA、NBA、天津全运会确实都拿出了足够经典的剧情,而是那年我见过太多普通人,把体育那股不服输的劲,实实在在活进了日子里。
17年夏天,我在小区野球场见过最离谱也最燃的决赛
2017年我刚毕业,在杭州余杭租了个老小区的房子,小区西门旁边有个破破烂烂的露天野球场:水泥地磨得发滑,西边的篮筐歪了半个圈,场边的铁丝网破了好几个洞,一到夏天全是光膀子打球的男人,汗味混着旁边小卖部的冰汽水味,飘出半条街远。 我就是在那认识的老周,老周那年42岁,在小区门口开兰州拉面馆,左膝盖永远戴着个洗得发白的护膝,上面印着16-17赛季CBA的logo,后来我才知道,那是他攒了三个月的某运动饮料瓶盖,加了99块钱换的周边,他年轻的时候在甘肃老家打市青年队,十七八岁打省队选拔赛的时候十字韧带断了,职业梦碎,就跟着亲戚出来开面馆,老婆跟他一起守着6张桌子的小店,儿子那年12岁,刚上初一,天天放学就泡在球场,跟在老周屁股后面捡球。 17年夏天,小区物业搞了个第一届“邻里杯”篮球赛,8支队伍参赛,冠军奖2000块的生鲜超市购物卡,再加一个30厘米高的塑料镀金奖杯,老周拉了四个和他差不多大的老伙计,有开出租车的,有在学校当保安的,还有个已经退休的国企职工,平均年龄42岁,队名就叫“老炮队”,报名的时候物业小姑娘还笑:“叔你们别打一半受伤了,我们可不负责医药费啊”,老周晃了晃手上的护膝:“你就等着给我们发奖就行。” 那时候我下班早,几乎每场比赛都蹲在场边看,老周他们跑得慢,跳不高,全靠经验赢球:挡拆打得严丝合缝,罚球准得离谱,谁体力不支了立马就换,打了三场淘汰赛,愣是没让对手得分超过50,一路杀进决赛,对手是刚高考完的学生队,平均年龄18岁,个个能扣能跳,半场快攻打得风生水起。 决赛那天38度,我站在场边5分钟,T恤就湿了大半,最后30秒,老炮队落后2分,老周抢篮板的时候踩在对方球员脚上,脚踝瞬间肿得像个馒头,坐在地上半天站不起来,队友要打120送他去医院,他摆了摆手,抓着队友的胳膊撑起来,一瘸一拐地挪到三分线外:“最后一攻,我来投。” 最后3秒,队友发边线球,老周绕了三个掩护跑到45度三分线外,接球就投,球在篮筐上转了三圈,滚进了网里,全场瞬间炸了,旁边看球的大爷大妈都跟着喊,老周落地的时候直接站不住,坐地上咧着嘴笑,笑了没两秒又疼得嘶嘶抽气。 送到医院检查是撕脱性骨折,要打石膏躺半个月,我们几个球友去看他的时候,他正抱着个篮球在病床上看天津全运会的男篮预选赛,床头柜上摆着那个30厘米高的塑料奖杯,他摸着奖杯边缘笑:“年轻的时候想打全运会想疯了,现在拿个小区杯,也算圆了半个梦。”
17年的那些冠军故事,从来都不是赛场上的独属
其实17年的体育圈,从来不缺更宏大的冠军叙事。 4月份的CBA总决赛,新疆4-0横扫广东,队史第一次拿到总冠军,最后一场比赛我刚好在老周的面馆吃饭,他那天把电视开得最大,终场哨响的时候,他拿着炒勺在铁锅上敲得叮当响,站在灶台边喊:“所有今天来吃面的球迷,每人免费加一个煎蛋!”那天店里坐了二十多个穿新疆队球衣的球迷,有个在附近上大学的新疆小伙子,抱着汽水罐眼泪都掉下来了,说他爸刚才在老家打电话,说家里杀了只羊,邀请全村人来看球庆祝。 6月份的NBA总决赛,勇士4-1击败骑士,杜兰特拿到职业生涯第一个FMVP,那天野球场上一半人都穿35号球衣,其中有个高二的小孩,打球特别拼,休息的时候蹲在场边跟老周说:“叔我以后要打CBA,要当职业球员”,老周给他递了瓶冰矿泉水,拍了拍他的肩膀:“好好练,别像叔一样逞强硬扛受伤,啥都来得及。” 9月份的天津全运会更是热闹:孙杨包揽了100米、200米、400米、1500米自由泳四块金牌,马龙拿到全运会男单冠军,成为史上第一个集奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、全运会冠军于一身的“全满贯”选手,那段时间我朋友圈一半人在刷孙杨,一半人在刷马龙,还有不少人晒自己去游泳馆、去乒乓球馆打球的照片。 我当时有个同事,180斤,中度脂肪肝,之前爬三楼都喘,看完全运会之后突然决定要报名当年的杭州马拉松,他每天早上5点起来绕着小区跑5公里,跑了三个月,瘦了20斤,体检的时候脂肪肝直接降到了轻度,17年杭马那天他跑完半马,拍了个奖牌的朋友圈,配文是:“以前觉得体育就是电视里的人拿奖,现在才知道,我们普通人也能当自己的冠军。” 那时候我突然想通了一个之前一直搞不懂的问题:我们为什么需要体育赛事?为什么要为了一群陌生人赢球欢呼?其实那些顶级赛事的意义,从来不是让普通人当观众,而是把“不服输、敢尝试”的劲,种到每个人的心里,老周看新疆夺冠,所以敢带着一群平均年龄40+的老伙计去和小伙子们拼球场;那个高中生看杜兰特拿冠军,所以敢说出“我要打职业”的梦想;我同事看孙杨拿金牌,所以敢去挑战自己从来没试过的马拉松,这才是体育最珍贵的地方,它从来不是少数人的游戏,是所有人的生活。
隔了6年再回头看,17年是普通人体育意识觉醒的最好注脚
去年我因为办事回了一趟之前租房子的小区,那个破破的野球场已经翻新了:铺了防滑的塑胶地,两个篮筐都换成了新的,还装了夜灯,旁边设了免费的饮水点和储物柜,物业的人跟我说,现在每年都会办两次篮球赛,参赛队伍已经有20多支了,连旁边两个小区的人都特意过来报名。 我在球场边见到了老周,他现在48岁了,膝盖因为旧伤还是打不了球,但是每天下午都会搬个小马扎坐在场边当义务裁判,手里还拎着一袋子冰矿泉水,跟2017年一样,见人打球累了就递一瓶,他的面馆现在扩大了,有12张桌子,墙上贴满了这些年篮球赛的合影,还有他搞的“篮球少年公益班”的照片,他说17年拿了那个小区杯冠军之后,他老婆就不反对他打球了,还帮他张罗公益班的事,每个暑假免费教小区里的留守儿童打球,到现在已经教了100多个孩子了。 我还在球场碰到了当年那个说要打职业的高中生,他后来考了北京体育大学的运动训练专业,现在回杭州在一所初中当体育老师,组建了学校的第一支篮球队,去年拿了杭州市中学生篮球联赛的亚军,他的朋友圈封面还是2017年和老周在球场边的合影,他说:“当年周叔给我的那瓶水我记到现在,现在我当老师,也是想把这份敢拼的劲传给更多小孩。” 还有我那个当年跑半马的同事,现在已经跑了12个全马了,还加入了一个公益跑团,每年跑马拉松的时候都会给山区的孩子募款买体育器材,他说17年跑杭马的时候,最后一公里腿抽筋,是个素不相识的跑友扶着他走到了终点,“现在我也想当那个扶别人一把的人。” 我之前看新闻,总有人说要建设“体育强国”,很多人觉得体育强国就是要拿更多的奥运金牌,要在国际赛场上拿更多的第一,但我一直觉得,真正的体育强国,从来不是只看领奖台上有多少我们的人,而是要看野球场上有没有足够多的普通人在打球,跑道上有没有足够多的人在跑步,每个孩子能不能够随便找到场地去做自己喜欢的运动,每个普通人都能从运动里得到快乐和力量,从这个角度来说,17年那些野球场上的汗水,那些面馆里的欢呼,那些普通人一步一步跑出来的脚印,其实比任何一块金牌,都更有分量。
现在距2017年已经过去6年了,我已经换了两次工作,搬了三次家,但是我手机里还存着17年老周投进绝杀之后的那张照片:照片里的他坐在地上,脚踝肿得老高,但是笑得眼睛都眯成了一条缝,周围的人举着矿泉水瓶在欢呼,背景里是破破的篮筐和飘着云的蓝天。 我有时候遇到难事的时候就会翻出这张照片看看,想想17年那个夏天,一群普通人,为了一张2000块的购物卡,为了一句年轻时候的遗憾,在38度的太阳底下拼得满头大汗的样子,就觉得什么坎都能过去,体育的意义到底是什么?我想17年已经给了我最好的答案:它不是你要赢过多少人,而是你永远敢为了自己热爱的东西拼一次,哪怕你只是个没打过职业的普通人,哪怕你手里的奖杯只是个几十块钱的塑料款,你投出去的那个三分,跑过的那五公里,流过的那些汗,都算数。





还没有评论,来说两句吧...