上周翻2006-07赛季利物浦客场挑战阿森纳的旧录像，第87分钟贝拉米接杰拉德直塞，在禁区左侧迎着阿什利·科尔的防守爆射远角破门，脱衣庆祝时后背的威尔士红龙纹身亮得晃眼，他对着客场看台怒吼的样子，像极了一头被惹怒的幼兽，可转过头我就刷到了他上个月的近况视频：44岁的贝拉米头发已经白了一小半，蹲在卡迪夫棚户区的社区球场上，正给一个穿得破破烂烂的10岁小球员系松开的鞋带，语气软得一塌糊涂。
两个画面在我脑子里重叠的瞬间,我突然就想写写这个被外界贴了大半辈子“足坛恶棍”“更衣室毒瘤”标签的威尔士男人——你只有真正走近他的人生才会懂，他从来没有变过，只是把小时候用来保护自己的尖刺，变成了给更多小孩遮风挡雨的铠甲。
曾经的“刺头”，不过是缺爱的小孩穿上了带刺的铠甲
很多人对贝拉米的第一印象,坏”。 2005年纽卡斯尔联对阵阿斯顿维拉的英超比赛上，他和队友代尔因为传球问题发生争执，当着几万观众的面在场上互殴，两个人双双被主裁判罚下，赛后纽卡直接罚了他两周的薪水，英国媒体铺天盖地骂他是“足坛的野蛮人”；2007年利物浦去葡萄牙冬训，他和队友里瑟因为团建的小事起冲突，拿高尔夫球杆砸伤了里瑟的腿，那件事之后他被利物浦按在替补席上冷了半个多月，连当时的主教练贝尼特斯都公开说“他的性格不适合留在豪门”。
可没人愿意停下来问问,他为什么这么“凶”？ 1979年贝拉米出生在威尔士卡迪夫的矿区棚户区，父亲是下井的矿工，母亲在超市打零工，一家四口挤在只有两个房间的廉租房里，他从小就在煤渣堆旁边踢球，周围都是酗酒打架的成年人，挨揍是家常便饭，他5岁的时候就懂了一个道理：你只有比别人更凶，才不会被欺负，更糟的是他有先天性阅读障碍，小学老师当着全班的面把他的课本扔在地上，骂他是“只会踢球的蠢货”，同学跟在他后面喊他“笨贝拉”，他每次都冲上去把人打出血，次数多了连老师都不愿意管他。 “我那时候觉得全世界都看不起我，所以我先摆出一副我看不起全世界的样子，这样别人就伤不到我了。”后来贝拉米在自传里写的这句话，我前两年在一个业余联赛的小孩身上真的感受到过。
那时候我在本地的业余联赛做志愿者,认识了17岁的小将阿凯，他踢球的天赋是全队最好的，但性格比当年的贝拉米还冲：队友失误骂他一句，他能直接冲上去把人按在地上；裁判判罚稍微有点偏，他当场就能摔了球衣退场，有一次因为对方后卫拉了他一把，他把人打得眉骨缝了三针，被足协禁赛了半年，后来我陪他去交罚款的时候闲聊，他说自己从小跟着奶奶长大，父母离婚之后谁都不要他，小学的时候同学骂他“没人要的野孩子”，他打了一架之后就再也没人敢骂了，“我不凶一点，早就被人欺负死了”。 那一刻我突然就懂了贝拉米：那些外人眼里的不可理喻，其实都是他们从小到大摸爬滚打总结出来的生存法则，我们总喜欢轻易给人贴标签，看到球员打架就骂他是恶棍，看到小孩叛逆就说他是坏孩子，可从来没人愿意花五分钟问问他：你以前是不是吃过很多苦？ 贝拉米当年所有的张牙舞爪，本质上都是在和那个“不被认可的自己”对抗，他怕别人看不起他，所以先穿上了一身带刺的铠甲，刺到了别人，其实也扎疼了自己。
当你淋过雨，就会想给别人撑伞
2014年贝拉米从家乡球队加的夫城退役,当时有好几家英超俱乐部请他去当助理教练，还有体育媒体开出百万年薪请他做解说嘉宾，他全都拒绝了，揣着自己职业生涯攒的1200万英镑，回到了自己长大的卡迪夫棚户区，开了第一家“贝拉美金童足球学校”。 这个足球学校和别的青训营不一样：只收16岁以下的贫困家庭小孩，一分钱学费都不收，还免费发球鞋、球衣，每天提供免费的营养午餐，甚至连小孩来回的交通费都全包，有人说他作秀，说他想靠青训赚名气，他只回了一句：“我小时候在煤渣场踢球的时候，连一双20英镑的球鞋都买不起，我知道那种想踢球却踢不上的滋味。”
2018年的时候,青训营来了个叫欧文的12岁小孩，有重度自闭症加轻微阅读障碍，之前他父母带着他跑了5家青训营，全都被退了回来，教练都说这孩子“不听指令，教不了，纯属浪费时间”，贝拉米知道之后亲自把小孩留了下来，他知道欧文注意力只能集中15分钟，就把原本40分钟的训练内容拆成三段，中间让欧文去旁边玩十分钟他最喜欢的恐龙模型；欧文怕生，他就陪着欧文练了整整三个月的传球，没让别的队员靠近；每次欧文完成一个动作，他就掏出提前准备好的恐龙贴纸当奖励。 一年之后欧文不仅能跟上全队的训练节奏，还在威尔士U14梯队的选拔赛里连进3球，成功入选了威尔士少年队，去年我刷到欧文的采访，16岁的小男孩说话还有点磕巴，但是提到贝拉米的时候眼睛亮得像星星：“他从来没说过我笨，他说我和别的小孩没区别，只是认识字的速度慢一点而已。” 像欧文这样的小孩，贝拉米的青训营里还有170多个，青训营刚开的时候，有个小孩每次训练都迟到半小时，贝拉米一开始以为他偷懒，准备罚他跑十圈，后来一问才知道，小孩的妈妈打两份工，早上要去超市上早班没法送他，他自己要转三趟公交才能到球场，冬天公交晚点的时候，他经常冻得手通红站在球场门口等半小时，贝拉米当天就和工作人员商量，租了两辆通勤车，专门跑几个棚户区的路线，接那些家里没人送的小孩来训练，后来他还在青训营设了免费的课后辅导班，找了当地的大学生志愿者给小孩补功课，就是不想让这些小孩像自己小时候一样，因为学习不好被人骂“蠢货”。
我一直觉得,一个人真正的成熟，不是你赚了多少钱、拿了多少奖，而是你能把自己吃过的苦，变成给别人铺路的砖，贝拉米小时候没遇到过愿意蹲下来拉他一把的人，所以他成了那个愿意蹲下来的人，这比他职业生涯打进的150多粒进球都有意义，去年有记者问他后不后悔当年做过的那些错事，他笑着说：“不后悔，没有当年那个满身是伤的我，就没有现在能听懂小孩哭声的我。” 人这一辈子最难得的，就是和过去的自己和解，然后把那些伤疤变成照亮别人的光。
威尔士足球的“守灯人”：足球的根永远在社区
2021年贝拉米被聘为威尔士足协的青训顾问,他上任之后烧的第一把火，就差点得罪了整个威尔士足协的高层：他要求所有威尔士国字号梯队的选拔，必须优先考虑威尔士本土的普通家庭小孩，哪怕天赋差点，也要给他们留够名额，绝对不能为了短期成绩归化“雇佣兵”球员。 当时足协很多人反对，说现在欧洲强队都在归化，你这么搞威尔士永远拿不到好成绩，贝拉米当场就拍了桌子：“威尔士足球的灵魂是矿工的儿子、渔民的儿子，不是从别的国家买来的球员，如果我们自己的小孩都没有机会踢球，就算拿了世界杯冠军又有什么意义？” 他说到做到，这两年威尔士各级梯队的选拔，他每场都亲自坐在场边看，遇到那些技术粗糙但是敢拼敢跑的工人家庭小孩，他当场就拍板留下，反而那些从小接受精英青训、技术好但是怕对抗的小孩，他很少给机会，他说：“我们选的是能代表威尔士的球员，不是选花架子，那些在煤渣场踢出来的小孩，比谁都懂要为自己的家乡拼命。”
去年卡塔尔世界杯的时候,我刚好在卡迪夫旅游，特意去了贝拉米最早开青训营的那个社区球场，球场的围墙都掉漆了，但是墙上贴满了贝拉米和小球员的合影，看球场的大爷吉姆已经70多了，他跟我说他孙子就在贝拉米的青训营踢球。“以前这个社区的小孩放学了就到处晃，偷东西、喝酒、打架，警察来了都管不住，现在你看，一放学都往球场跑，我孙子以前学习不好，老师总说他没出息，现在进了U13梯队，整个人都自信了，上周还拿了学校的数学奖。”大爷指着球场边追着球跑的几个小孩笑，“这几个以前都是出了名的捣蛋鬼，现在被贝拉米管得服服帖帖的，他是真的懂我们这些普通人要什么，足球不是什么有钱人的贵族运动，是我们穷人的孩子也能抓得住的光。” 那天我在球场边坐了一下午，看着那些穿得五花八门的小孩在草皮上跑，风把他们的笑声吹得很远，我突然就懂了贝拉米为什么不肯去当英超教练，不肯去赚快钱，现在很多人谈足球，开口闭口都是天价转会费、欧冠冠军、世界杯成绩，可很少有人愿意低头看看，社区的球场够不够用，普通家庭的小孩能不能踢得上球，有没有买不起球鞋的小孩被拦在球场门外。 贝拉米看得比谁都透：足球的根基从来不是什么天价球星，而是每一个放学了能在社区球场自由奔跑的小孩，你把根扎稳了，成绩自然就来了，去年威尔士时隔64年重回世界杯决赛圈，场上11个主力里有7个都出自威尔士本土的社区青训，其中有3个小时候都在贝拉米的青训营踢过球，这就是他给威尔士足球最好的礼物。
别被过去的标签绑定，你永远可以重新活一次
现在的贝拉米很少出现在公众视野里,没有社交账号，很少接受采访，大部分时间都泡在各个青训营里，要么蹲在地上给小孩系鞋带，要么坐在场边看一下午小孩训练，有人认出来他找他签名，他永远笑着答应，一点都没有当年“坏小子”的影子。 前阵子BBC拍威尔士足球的纪录片，采访他的时候问他，会不会介意别人现在还拿他当年打架的事说事，他笑着摇头：“不介意啊，那就是我人生的一部分，我不会抹掉它，也不需要洗白，我现在做的事，比我当年进多少球都能证明我是什么样的人。”他在纪录片里说的一句话我记到现在：“我年轻的时候踢球，总想着证明给那些看不起我的人看，我不是蠢货，我能踢好球，现在我不想证明什么了，我只想让更多像我一样的小孩知道，你出生在什么地方，你有没有学习障碍，你以前犯过什么错，都不重要，只要你愿意往前跑，就总有路走。”
其实我们每个人身边都有“贝拉米”这样的人，我有个发小，高中的时候是出名的问题学生，打架、逃课、被学校记过三次，所有老师都觉得他这辈子就废了，结果他高中毕业后去考了健身教练证，现在在我们老家开了个少儿体适能馆，专门收那些调皮、被别的培训机构嫌弃的小孩，他带出来的小孩好多都拿了省内少儿跑步、篮球的奖，家长都特别信任他，他经常跟我说：“我知道这些小孩心里想什么，我以前也是这样，他们不是坏，只是没人懂他们而已。” 你看，从来没有什么“天生的坏人”，也没有什么改不了的“本性”，只要你愿意和过去的自己和解，愿意把自己受过的苦变成给别人的糖，你什么时候都能重新活一次，我们没必要被别人贴的标签绑定，你以前是什么样的人不重要，重要的是你现在想做什么样的人，以后能成为什么样的人。
前几天我又刷到了贝拉米的视频,他带着一群七八岁的小孩在球场上踢比赛，小孩把球踢到他身上，他故意装作被砸倒的样子躺在地上打滚，逗得一群小孩哈哈大笑，阳光落在他白了一半的头发上，暖得不像话，我突然就想起了十几年前那个在海布里球场怒吼的年轻人，他后背的红龙纹身还是那么清晰，只是他现在要守护的，不再是那个怕被人看不起的自己，而是一群眼里有光的小孩。 很多人说贝拉米变了，从坏小子变成了老好人，但我觉得他从来没变过，他从来都是那个从卡迪夫煤渣场跑出来的小孩，以前他踢球是为了给自己挣一条出路，现在他做青训，是为了给更多小孩挣一条出路，他从来没有背叛过足球的本质——足球从来不是用来赢的，是用来给人希望的。 这就是贝拉米的故事，一个曾经满身是刺的小孩，最终活成了照亮别人的灯。
还没有评论，来说两句吧...