梦碎NCAA赛场的那天，他把新秀手册扔进了垃圾桶
卡维泽的篮球梦从10岁就开始了,出生在华盛顿州体育世家的他，父亲是大学篮球教练，母亲是短跑运动员，他从小就泡在篮球馆里，初中毕业的时候身高已经长到1米88，成了当地小有名气的篮球苗子。 高中就读于奥本天主教高中的卡维泽，是校队的绝对核心，高三那年场均能拿到20.2分、10.3个篮板，带领球队拿下了华盛顿州高中联赛的亚军，毕业的时候他收到了西雅图大学的体育奖学金，顺利进入NCAA D1级别的男篮校队，当时已经有NBA的球探把他列进了1988年新秀的观察名单。 卡维泽后来在采访里说，那时候他的枕头底下永远放着一张NBA的赛程表，他甚至已经想好了，要是被湖人选中的话，第一件事就是去买一件印着自己名字的33号球衣——那是他偶像贾巴尔的号码。 但命运的拐点来得毫无预兆，1987年春天，西雅图大学和华盛顿州立大学的常规赛打到最后30秒，卡维泽跳起来抢一个关键的防守篮板，落地的时候踩在了对方球员的脚上，整个人重重地摔在地板上，脚踝钻心的疼，他当时第一反应是想爬起来继续打，但是刚撑着地板起身，就又疼得跌了回去，队医跑过来捏了捏他的脚踝，冲教练摇了摇头。 后来在医院拍完片，医生告诉他，不仅脚踝严重骨折，脚面的软骨也有严重的挫伤，就算养好了，也再也不能打高强度的职业比赛了，卡维泽说他当时听到这句话的时候，脑子一片空白，他那天背包里还装着刚买的《1987年NBA新秀观察手册》，本来准备赛后回宿舍研究未来的对手，结果从医院出来的时候，他直接把那本手册扔进了路边的垃圾桶，走回宿舍的20分钟路程，他哭了一路。 之后的一个星期，他把自己关在宿舍里，一遍遍地看自己高中和大一半个赛季的比赛录像，看着屏幕里那个能跳能跑的自己，他甚至想过，如果那天他没跳起来抢那个篮板，是不是人生就会不一样。 我前几年在体育媒体做记者的时候，采访过不少因为伤病提前退役的年轻运动员，最小的才17岁，练体操的，摔了一次之后再也没法上平衡木，她跟我说那段时间她连看到体操馆的门都想吐，觉得自己十几年的努力全白费了，那时候我还没法完全共情这种感受，直到去年我打业余联赛的时候崴了脚，韧带撕裂，三个月没法下地，连去楼下拿个快递都要费劲地挪半天，我才突然明白：对于把某项运动当成人生全部信仰的人来说，被迫放弃它，就像硬生生抽走你身体里的一部分骨头，你连站都站不稳。 很多人说体育精神就是教你怎么赢，但我觉得体育给人上的第一课，反而是教你怎么接受“输”：接受你拼尽全力还是会输，接受你努力了很久的目标说没就没，接受你热爱的东西可能这辈子都没法再碰，而真正的勇敢，从来不是不会输，而是输得一败涂地之后，还能站起来找新的路。
把球场上练出来的狠劲，全砸在了演员这条“新赛道”上
在家躺了半个月之后,卡维泽做了一个让所有人都意外的决定：从西雅图大学退学，转去华盛顿大学读戏剧系，当演员。 身边的朋友都觉得他疯了，一个打了十几年篮球的体育生，从来没学过表演，怎么可能在好莱坞混出名堂？但卡维泽是个轴人，就像他当年练投篮，每天投300个不投完绝不走一样，他认定了要当演员，就拿出了练球的狠劲。 刚进戏剧系的第一年，他每天早上6点准时起床，先绕着操场跑3公里，保持球员时期的体能习惯，然后就找个没人的教室练台词，练到8点去上课，晚上下了课还要去剧场跑龙套，就算是只有一句台词的路人角色，他也会写几千字的人物小传，琢磨这个角色的性格、背景，甚至出场的时候应该先迈哪只脚。 毕业之后他去好莱坞闯，最穷的时候身上只有200美元，住在地下室里，每天靠吃泡面过日子，就算是这样，他也从来没放松过对自己的要求，只要没接到戏，他就每天泡在健身房，保持球员时期的身材，他说：“不管是打球还是演戏，机会都是留给有准备的人的，你不知道什么时候教练会喊你上场，所以你得随时保持最好的状态。” 他的这份狠劲，后来在拍《耶稣受难记》的时候体现得淋漓尽致，为了贴近耶稣被虐待的状态，他提前半年减肥，每天只吃鸡肉和水煮蔬菜，瘦了30斤；拍被罗马士兵鞭打的戏，他拒绝用替身，真的被牛皮鞭子抽了几十下，背上的伤口深到能看到骨头，拍了三天之后，他疼得连穿衣服都要别人帮忙；拍扛十字架上山的戏，他扛着几十斤重的实木十字架走了一遍又一遍，中途摔了好几次，肩膀直接脱臼，医生让他休息半个月，他让医生给他打了封闭，缠上绷带第二天就回了片场；最夸张的是有一场在山顶的戏，他站在高处突然被闪电击中，头发和眉毛都被烧焦了，耳朵嗡鸣了十几分钟，他缓过来第一句话是：“没事，继续拍吧。” 后来有记者问他，拍这部戏受了这么多伤，有没有想过放弃？他笑着说：“这和我当年受伤躺在球场上的疼比，不算什么，我以前打球的时候教练说过，只要你还能站，就不能下场，你打首发，就得对球队负责，现在我当演员，我是这个戏的主角，我就得对观众负责。” 拍《疑犯追踪》的时候也是一样，剧里大量的动作戏，他从来不用替身，有一次拍追凶的戏，他跑的时候崴了脚，肿得像个馒头，导演让他休息两天，他让片场的医护给他缠上了运动绷带，笑着说：“以前打比赛崴脚，缠上绷带还能打三节呢，这点小伤算啥。”最后那场戏他一瘸一拐地跑了7遍，直到导演喊过才停下来，脱鞋的时候袜子已经被血浸透了。 我之前做体育活动的时候接触过一个朋友，以前是省队的中长跑运动员，后来受伤退役转做新媒体运营，他说他每次改方案改到凌晨两三点，撑不住的时候，就会想起以前跑5000米，最后一圈肺都要炸了，教练在旁边喊“再撑一会就到终点了”，咬咬牙就挺过去了。 其实很多人对体育生有偏见，觉得他们“四肢发达头脑简单”，但只有真正接触过体育的人才知道，体育教给你的抗挫力、执行力、责任感，是放在任何行业都通用的硬通货，卡维泽从来没上过专业的表演课，但是他把球场上练出来的那股“只要上场就要拼尽全力”的劲用到了演戏上，照样成了家喻户晓的好演员，他自己也说过：“我当演员和我当年打球是一样的，你拿到一个角色，就像教练给你安排了首发位置，你就得拼尽全力把这个位置守好，不能对不起信任你的人。”
年过60的湖人“头号编外球员”，把热爱活成了一辈子的事
现在的卡维泽,虽然已经65岁了，但是篮球从来没有离开过他的生活。 他是湖人的死忠粉，只要没有工作，他一定会出现在Crypto.com球馆的场边，永远穿着那件33号的湖人球衣，比很多年轻球迷还狂热，2023年湖人常规赛对阵勇士，最后0.2秒詹姆斯三分绝杀，卡维泽在场边跳得差点摔下去，喊得嗓子哑了三天，赛后他专门跑到球员通道等詹姆斯，给詹姆斯看自己手机里存的当年大学打球的视频，詹姆斯给他签了个篮球，他现在把那个球摆在自己家的客厅C位，旁边放的就是他当年大学时期用的旧篮球，还有那件洗得发白的西雅图大学校队球衣。 他自己每天早上还会去家附近的公共球场投20个篮，虽然跑不动了，跳不高了，但是他说，球擦过篮网的“唰”的一声，和他18岁的时候听到的一模一样。 他每年都会抽半个月的时间，回西雅图的青少年篮球训练营当志愿者，教那些10来岁的小孩打球，他教的不是什么复杂的技巧，更多的是怎么面对输球，上次有个12岁的小孩打比赛输了，坐在场边哭，他蹲下来给小孩擦眼泪，说他当年受伤的时候，把自己关在房间里哭了整整三天，比你哭的还凶，但是哭完了你得站起来，要么就继续练球，下次赢回来，要么就找别的你喜欢的事做，但是不管怎么样，都不能认输。 他每次去训练营都会自己买两筐运动饮料给小孩们发，他说小时候家里条件不好，每次打比赛都买不起运动饮料，只能喝自来水，现在他有条件了，就想让这些小孩不用再经历他当年的遗憾，这些年他还捐了几百万美元，给西雅图的低收入社区修了6个免费的公共篮球场，每个球场的围栏上都印着一句话：“你不一定非要成为明星，但你一定要永远热爱上场的感觉。” 我去年去杭州出差的时候，在一个老社区的室外篮球场见过类似的标语，是用红色油漆写在篮板下面的：“打不了职业没关系，开心最重要。”写那个标语的是个70岁的退休体育老师，年轻的时候是省队的篮球运动员，后来膝盖受伤退役，就在社区里当志愿者教小孩打球，他膝盖有旧伤，走路都有点拐，但是每次看到小孩们投进一个球，他都会站起来鼓掌，喊得比谁都大声，他说他这辈子最大的骄傲不是以前拿过多少省比赛的奖牌，而是他教过的小孩里，有十几个后来考上了体育院校，就算没吃体育这碗饭的，也都个个乐观开朗，遇到事从来不缩头。 那天我在球场边坐了很久，看着那些小孩跑来跑去的样子，看着那个老头坐在椅子上笑的样子，我突然就懂了体育真正的意义是什么，我们之前总觉得，体育精神就是“更快更高更强”，就是拿金牌，就是破纪录，就是站在聚光灯下接受所有人的掌声，但其实不是的。 体育的浪漫从来都不止在领奖台上，更多的是在普通人的生活里：是你下班之后约上三五好友打野球，打到满头大汗喝冰汽水的快乐；是你熬夜看球，为喜欢的球队绝杀呐喊的激动；是你工作遇到坎了，想起当年打球打了三个加时还是咬着牙赢下来的劲，又有了撑下去的勇气；是你就算再也没法上场打球，还是愿意把这份热爱传递给更多的小孩。
还没有评论，来说两句吧...