不知道从什么时候开始,我们聊起体育、聊起进步,第一反应永远是“要拿第一”“要超过别人”“要更进一步”,我们把“更进一步”当成了体育的终极目标,却很少有人追问:更进一步的上一句,是什么?是天赋异禀?是装备拉满?是注定要当冠军?都不是,在我跑了3年马拉松、玩了2年飞盘,见过无数个在体育里找到自我的普通人之后,我才明白:更进一步的上一句,从来不是“我要赢所有人”,而是“我哪怕赢不了任何人,也敢站在起点试一试”。
我跑完全马排到了1000名开外,却第一次觉得自己是冠军
我对体育的认知转变,是从2021年的厦门马拉松开始的。 在此之前我是个标准的“体育差生”,上学时800米测试从来都是卡在及格线边缘,跑3公里就能喘得直咳嗽,连下楼取个快递都要做5分钟心理建设,决定报全马完全是一时冲动:那年夏天我刚离职,整个人状态特别差,刷短视频的时候刷到一个70岁大爷跑全马的vlog,大爷举着完赛奖牌笑着说“我跑了10年,从来没进过前100,但每次完赛我都觉得自己是冠军”,我脑子一热就报了名。 报完名第二天我就后悔了,42.195公里,对当时的我来说简直是天方夜谭,但钱都交了,总不能浪费,我只能硬着头皮开始训练,夏天38度的天,我每天晚上8点准时到江边跑,一开始跑1公里就要歇两次,T恤跑一次湿一次,拧出来的水都能打湿半张纸巾,练到第三个月的时候膝盖出了问题,医生说我半月板磨损,要么减少跑量戴护膝慢慢练,要么直接弃赛,我坐在医院走廊里哭了半小时,想着要不就算了,我本来就不是搞体育的料,何必遭这个罪,但点开手机看到报名成功的短信,又想起那个大爷说的话,咬咬牙还是决定继续。 比赛当天的情况我到现在都记得清楚,前30公里还算顺利,过了30公里的补给点之后直接撞墙,腿像灌了铅一样沉,太阳晒得我眼睛发花,喝下去的冰水转头就吐了出来,我站在路边缓了十分钟,满脑子都是“我不行了,我要退赛”,这时候旁边跑过来一个穿红色跑服的大叔,身上印着“跑过100个全马”的字样,他塞给我一颗盐丸说:“姑娘别盯着终点看,你就盯着前面那棵树,跑到那棵树再说,到了再盯下一棵,一步一步来,你能行。” 我就跟着他的节奏,眼睛只盯着前面50米的目标,一步一步挪到了终点,计时器显示5小时17分23秒,最终排名是1247名,别说拿奖,连前10%都没进,但冲线的那一刻我还是哭了,不是累的,是真的开心,我之前想都不敢想自己能跑完42公里,也不在乎什么排名,我只知道,我赢了那个半年前连跑3公里都要喘半天的自己。 那天我拿着完赛奖牌发了个朋友圈,配文是“我不是冠军,但我赢了”,有朋友在评论区开玩笑说“排一千多名也叫赢?”我回他:“对我来说就是赢了,我要的从来不是超过别人,是超过昨天的自己。”
别让“体育是专业人的事”,堵死了你普通人的快乐
我身边有太多人对体育有误解,总觉得“体育是有天赋的人玩的,是专业运动员的事,我这种菜鸡不配”。 我同事小周就是典型,95后男生,体重最高的时候到过180斤,上学时体育测试从来没及格过,800米要跑5分钟,体育老师都跟他说“你就别费劲了,能及格就行”,他总说自己是“体育废柴”,平时连下楼取外卖都要攒两三单一起取,我们喊他出来玩飞盘,他推辞了快三个月,最后实在拗不过才答应来一次。 第一次来的时候他穿了牛仔裤和板鞋,跑了两步就摔了,膝盖擦破了好大一块,接盘接十次能中一次就不错,每次失误都红着脸跟大家道歉,散场的时候跟我说“我太菜了,拖你们后腿,下次不来了”,我们都劝他没事,大家都是业余玩的,没人在乎输赢,开心最重要。 他后来还是来了,只不过每次来都提前半小时到,自己在边上练接盘,我后来才知道,他那段时间每天下班都自己在小区楼下练一个小时,B站的飞盘教学视频看了不下几十个,光接盘就练坏了三个便宜盘,练了三个月之后,他已经能稳稳接住十米外的长传,体重也掉了20斤,跑起来也不喘了,上个月我们城市办业余飞盘联赛,他作为我们队的主力接盘手,帮我们拿了季军,自己还拿了赛事MVP。 领奖那天他举着奖杯,脸涨得通红,说:“我活了27年,从来没想过自己能拿体育相关的奖,我之前总觉得体育是跑得快跳得高的人的游戏,我这种人不配玩,现在才知道,体育根本没给任何人设门槛,你只要敢站进来,就已经赢了一半。” 我特别认同他的话,现在很多人把体育的门槛抬得太高了:跑步要穿几千块的专业跑鞋,练瑜伽要穿几百块的瑜伽服,玩飞盘要定制专业队服,动作不标准、速度不够快就不好意思上场,好像不做到专业水平就不配参与体育,但我家楼下62岁的张阿姨,膝盖不好,穿几十块的布鞋每天在公园走3公里,走了半年现在能跑半马,她从来不在乎别人说她装备不专业,她说“我又不跟别人比速度,我只要膝盖不疼、身体舒服就行,我就是自己的冠军”。 你看,体育从来没有要求你必须专业,必须赢,必须更进一步,是我们自己给自己套上了枷锁,觉得“不够好就不配玩”,却忘了体育最本质的意义,就是让你动起来,让你开心,让你在和自己的对抗中找到成就感。
那些站在领奖台的人,“更进一步”之前也摔过无数次跟头
我们总觉得专业运动员的“更进一步”是理所当然的,他们有天赋,有教练,有专业的训练条件,拿冠军是应该的,但你不知道的是,那些站在领奖台顶端的人,在“更进一步”之前,也说过无数次“我不行”,也摔过无数次跟头。 去年法网的时候我看郑钦文的比赛,她带伤打满了三盘,最后惜败对手,采访的时候她眼睛红红的,说“我今天已经拼尽了全力,虽然输了,但我知道我还可以更好”,很多人不知道,郑钦文小时候练球,因为个子太高,动作总是不协调,教练说她“身材太僵,不适合打网球”,她那时候也怀疑过自己是不是真的没天赋,无数次练球练到哭,哭完还是拿起球拍继续练,她后来在采访里说:“我从来没想过自己能站在大满贯的赛场,我最开始只是想,我能不能再把球接得准一点,能不能再进步一点点。” 还有残奥会短跑冠军李露,小时候因为触电失去了左前臂,上学时体育老师跟她说“你身体有缺陷,不适合练体育”,她那时候特别自卑,觉得自己这辈子都和体育无缘了,直到初中参加校运会,她报了100米,跑了第三名,站在领奖台上的时候她才发现,原来自己也能跑,也能赢,后来她进了省队,每天练到腿软,起跑摔过无数次,胳膊摔得青一块紫一块,最后站在了残奥会的领奖台上,拿到了金牌,她接受采访的时候说:“我不是什么天才,我最开始的目标从来不是拿奥运冠军,只是想证明,我不比别人差,别人能做到的,我也可以。” 就连我们都熟悉的“亚洲飞人”苏炳添,在跑出来9秒83的成绩之前,也无数次怀疑过自己是不是真的跑不进10秒,他改起跑姿势改了大半年,每次训练都要重复几千次起跑动作,不知道摔了多少次,才一点点把成绩提高了0.08秒,他说过一句话我印象特别深:“我从来没想过我能跑到9秒83,我每次的目标只是,能不能比上次快0.01秒。” 你看,没有谁的“更进一步”是凭空来的,哪怕是站在行业顶端的运动员,他们的“更进一步”,也都是无数次“我再试一次”堆出来的,是无数次摔倒了再爬起来换回来的,他们的“更进一步”的上一句,从来不是“我天生就是冠军”,而是“我不行,但我再试试”。
体育的终极命题,从来不是“更进一步”,而是“我来过”
不知道你有没有发现,现在越来越多的普通人开始参与到体育里来了:公园的篮球场上,有穿着校服的学生,有下班的上班族,还有头发花白的大爷,大家技术有好有坏,打输了也不生气,打完一起坐边上喝瓶冰汽水,特别开心;江边的健身步道上,有跑全马的大神,也有慢悠悠散步的阿姨,还有刚学会走路的小朋友跌跌撞撞地跑,没有人会嘲笑你跑得慢;城市的业余联赛越来越多,篮球、足球、飞盘、跑步,参赛的都是普通人,有老师、有医生、有外卖员、有学生,大家都不是专业的,但大家都玩得特别认真。 我之前参加过我们城市的业余女子篮球联赛,我们队平均身高不到165,打不过那些平均身高175的队,5场比赛输了4场,最后排名倒数第二,但我们每次打完比赛都特别开心,赛后一起去吃火锅,聊的都是“我今天接住了一个传球诶”“我今天投进了一个三分诶”,没有人在乎输了还是赢了,大家在乎的是,我今天参与了,我今天突破了自己,我今天很开心。 我们队的口号是“输赢无所谓,出汗就万岁”,我特别喜欢这句话,我们从小到大被灌输的观念都是“要赢,要争第一,要更进一步”,但很少有人告诉我们,哪怕你赢不了,哪怕你很菜,你也有资格参与,你也有资格快乐。 体育的终极命题,从来不是“更高更快更强”,也不是“更进一步”,而是“我来过,我参与过,我快乐过”,你不需要成为奥运冠军,不需要跑赢全马,不需要拿MVP,你只要今天愿意从沙发上站起来,下楼走两步,你就已经赢了,你就已经为“更进一步”埋下了最好的种子。
其实不止是体育,我们的人生也是一样的,我们总在追求“更进一步”:上学要考更高的分,工作要赚更多的钱,结婚要找更好的对象,我们总在跟别人比,总觉得要超过别人才叫成功,却忘了,我们最该比的,是昨天的自己。 更进一步的上一句,从来不是“我要比所有人都强”,而是“我今天比昨天的自己,多走了一步”,哪怕你这一步走得很慢,哪怕你走得摇摇晃晃,哪怕你最后没有到达别人到过的高度,也没关系。 毕竟,体育从来不是少数人的狂欢,是每一个普通人的礼物,它不会因为你跑得慢就嫌弃你,不会因为你接不住盘就嘲笑你,不会因为你投不进篮就把你赶出场,它只会告诉你:没关系,慢慢来,你敢站在这里,就已经很棒了。





还没有评论,来说两句吧...