我第一次真切感受到伊沃比身上的争议,是2019年在伦敦酋长球场外的球迷商店,当时刚官宣他以3500万英镑转会埃弗顿,两个穿阿森纳球衣的小伙对着货架上剩下的伊沃比17号球衣笑:“终于把这个靠叔叔走后门的混子送走了,这破球衣白送我都不要。”我旁边站着个穿同款球衣的黑人小男孩,攥着衣角憋红了脸,半天憋出一句:“他不是混子,他踢球特别拼。”
后来我才知道这个叫奇卡的12岁男孩是尼日利亚裔,爸爸和伊沃比的爸爸是远房表亲,他小时候还跟着家里回拉各斯,和当时还没出名的伊沃比在社区土场踢过球,那天我和他聊了一路,也终于把“伊沃比”这个名字,从赛后评分区的一片骂声里,拉回了真实的人间。
17岁被叫“关系户”的那天,他把委屈塞进了球袜里
很多人对伊沃比的第一印象,前缀永远是“尼日利亚传奇奥科查的侄子”,1996年出生的伊沃比,4岁就跟着叔叔奥科查在博尔顿的训练场玩,7岁就被阿森纳的球探盯上,17岁正式签了职业合同,2015年19岁的他第一次代表阿森纳一线队出场,赛后的新闻评论区,高赞评论全是“要不是他叔叔是奥科查,温格能看上他?”“这水平我上我也行,纯纯关系户”。
奇卡跟我说,伊沃比小时候在拉各斯踢球,穿的都是奥科查换下来的旧球鞋,鞋大了两码,他就往鞋头塞棉花,每次踢完球脚指头都磨得流血,社区里的小孩都笑他“靠叔叔的鞋才能踢球”,那时候他每天早上6点就起床练球,比所有人早到两个小时,练到太阳晒得后背脱皮也不休息,就为了别人提到他的时候,说的是“那个踢得很好的伊沃比”,而不是“奥科查的侄子”。
我翻到过伊沃比2016年的一篇旧采访,那时候他刚在阿森纳坐稳轮换位置,对阵巴萨的欧冠比赛里还进了球,记者问他怎么看“关系户”的评价,他摸了摸自己脚踝上的疤笑:“我15岁的时候在U18训练骨折,医生说我可能要休息一年,那时候没人说我是关系户,我一个人在康复室待了三个月,每天练力量练到吐,那时候也没人说我是靠叔叔,我知道大家对我的期待比对普通球员高,我只能用脚证明自己。”
但阿森纳的球迷显然没那么有耐心,温格执教后期的阿森纳,成绩不上不下,球迷的火气全撒在了年轻球员身上,伊沃比就是最大的出气筒:停球停大了要被骂,传球传丢了要被骂,甚至就算他助攻进球,也有人说“瞎猫碰上死耗子”,我2018年去看阿森纳对阵伯恩利的比赛,伊沃比替补上场踢了20分钟,最后一分钟传中制造了绝杀,我旁边的阿森纳球迷翻了个白眼:“这货今天走了狗屎运而已。”
那时候我就总觉得,大家对伊沃比太苛刻了,我们总对“有关系”的人带有天然的偏见,觉得他们的所有成就都是靠资源堆出来的,却从来不肯去看,他们为了不浪费这份资源,付出了比普通人多多少的努力,伊沃比确实比别的球员多了一个传奇叔叔,但如果他自己不争气,就算奥科查是温格的亲弟弟,他也不可能在阿森纳一线队待4年,更不可能后来成为埃弗顿的核心。
离开阿森纳的那笔转会,是他这辈子做过最勇敢的决定
2019年夏天,伊沃比官宣转会埃弗顿的时候,阿森纳球迷在官博底下放炮庆祝,埃弗顿球迷也没给他好脸色:“3500万买个阿森纳的边角料?管理层脑子进水了?”那段时间埃弗顿的球迷论坛里,全是吐槽伊沃比的帖子,有人给他做了失误集锦,配文“3500万买了个停球三米远的傻子”。
2020年我去利物浦玩,特意去了埃弗顿球迷常去的一家酒吧看球,那场是埃弗顿对阵西汉姆联,最后时刻伊沃比传中失误被对手打了反击,丢了绝杀的机会,酒吧里瞬间炸了,一个留着白胡子的老头直接把啤酒杯砸在了地上,吼得整个酒吧都能听见:“这货值3500万?35万我都嫌贵!”那天我刷到伊沃比的ins,比赛结束后他在训练馆待到凌晨两点,发了一段自己对着墙练传球的视频,配文只有一个单词:“Sorry”。
后来安切洛蒂接手埃弗顿,做的第一个重要决定,就是把伊沃比从他踢了十几年的边锋位置,挪到了B2B中场,甚至有时候还要客串右后卫,要知道对于一个24岁的球员来说,改位置等于重新活一遍,之前练了十几年的技术习惯全部要推翻重来,很多球员宁肯坐冷板凳也不愿意改位置,但伊沃比什么都没说,接过教练给的战术本就去训练了。
那段时间他的场均跑动距离从之前的10.1公里,直接涨到了12.3公里,常年排在英超跑动榜的前五名,有媒体拍到他每次训练结束后,都要留下来加练一个小时的防守和传球,脚崴了肿得像馒头也要戴着护具跑圈,安切洛蒂后来接受采访的时候说:“我执教过很多天才球员,但伊沃比是我见过最听话、最肯拼的球员之一,你让他跑10公里他绝不会跑9.9公里,他配得上所有的机会。”
我那时候就觉得,伊沃比比很多人都清醒,他知道自己没有姆巴佩、哈兰德那样的顶级天赋,想要在英超立足,只能靠拼,留在阿森纳他确实可以继续待在舒适区,拿着不错的工资当一个轮换球员,但他这辈子都摆脱不了“关系户”的标签,也永远证明不了自己,所以他选择离开,选择去一个对他有敌意的球队,选择从零开始,这份勇气,就比很多球员强得多。
两次保级战里跑不死的黑旋风,他成了埃弗顿球迷最爱的平民英雄
埃弗顿球迷对伊沃比的改观,是从2021-22赛季的保级战开始的,那个赛季埃弗顿一度排在降级区,最后一轮对阵伯恩茅斯,必须赢才能留在英超,全场踢到第79分钟还是1-1,整个古迪逊公园的球迷都快绝望了,这时候伊沃比从己方半场带球跑了30米,接到队友的传球之后一脚抽射打进了制胜球。
我那天和国内的几个埃弗顿球迷朋友在酒吧看球,我朋友大刘喜欢埃弗顿15年了,看到进球的瞬间他直接哭了,手里拿的烤串都扔在了地上,一边哭一边喊:“我之前骂了伊沃比三年,我今天给他道歉,他是埃弗顿的爹!”那场比赛结束后,伊沃比滑跪庆祝的时候球衣都被冲进场的球迷扯烂了,之前砸啤酒杯的那个白胡子老头,举着伊沃比的球衣在酒吧里跳,喊得嗓子都哑了。
从那之后,伊沃比就成了埃弗顿球迷的心头肉,2022-23赛季埃弗顿又一次陷入保级泥潭,整个赛季伊沃比贡献了7个助攻2个进球,场均跑动11.8公里,是整个英超中场里抢断数排第7的球员,对方的进攻球员碰到他都头疼,说他像个牛皮糖一样甩都甩不掉,有一次埃弗顿对阵曼城,他一个人防得哈兰德半场都没拿到几次球,赛后瓜迪奥拉都特意提到他:“埃弗顿的17号球员非常出色,他的跑动给我们制造了很大的麻烦。”
我印象最深的是去年的一条新闻,埃弗顿主场比赛结束后,伊沃比把自己的球衣脱下来,送给了看台上一个患白血病的小球迷,还给他留了自己的电话号码,说“你要是想踢球,随时给我打电话,我带你去训练基地玩”,后来那个小球迷康复之后,真的去了埃弗顿的训练基地,伊沃比陪他踢了一下午球,还送了他一整套签名装备,小球迷的妈妈说,孩子治病的那段时间,每天都要抱着伊沃比的球衣才能睡着,是伊沃比给了他撑下去的勇气。
我经常说,足球世界里最动人的从来不是那些天选之子的爽文故事,而是伊沃比这样的普通人的奋斗史,我们大多数人都没有顶级的天赋,也没有一出道就被所有人看好的运气,我们上学的时候被老师说“你不行”,工作的时候被老板说“你能力不够”,就像伊沃比被所有人骂“关系户”“废物”一样,但伊沃比告诉我们,哪怕你没有天赋,只要你肯跑,肯拼,肯为了目标拼尽全力,你也能成为别人的光,也能成为一座城市的英雄。
从尼日利亚街头到古迪逊公园,他终于活成了自己的名字
去年我再去伦敦的时候,又碰到了奇卡,他现在穿的是埃弗顿的17号球衣,已经进入了查尔顿的青训营,他说伊沃比现在是他的偶像,他每周都要给伊沃比发自己训练的视频,伊沃比只要有空就会给他回复,教他怎么传球怎么跑位,奇卡跟我说:“我之前以为只有梅西那样的天才才算厉害,现在我知道,像伊沃比这样一直跑一直拼的人,也很厉害。”
去年下半年,埃弗顿官宣和伊沃比续约到2027年,周薪涨到了12万英镑,续约那天伊沃比没有办庆祝派对,而是回了拉各斯的社区球场,给那里的小孩捐了1000件球衣,还有足球和训练装备,他说:“我小时候就是在这里踢球的,那时候我买不起球鞋,只能穿叔叔的旧鞋,我希望现在的小孩不用像我一样,不用因为自己的出身被别人看不起。”
前几天我看到伊沃比的最新采访,记者问他现在还介意别人叫他“奥科查的侄子”吗,他笑了笑说:“我以前很介意,我拼了命就是想让大家知道我是伊沃比,不是谁的侄子,现在我不介意了,我以我叔叔为荣,但我也知道,我已经靠自己的努力,让大家提到我的时候,第一个想到的是伊沃比,是埃弗顿的球员,这就够了。”
我有时候会想,我们为什么喜欢足球?为什么会为了一个远在千里之外的球员的进球哭,为了他的失误生气?其实我们喜欢的不是足球本身,是足球里藏着的那些关于普通人的英雄梦,伊沃比的故事不是什么完美的爽文,他没有拿到过英超冠军,没有踢过世界杯的决赛,甚至到现在还有人骂他踢得不好,但他用10年的时间,把别人贴在他身上的“关系户”“废物”的标签一张一张撕下来,活成了自己想要的样子。
我们每个人的人生里,都有过被别人贴标签的时候,都有过被人否定、被人看不起的时候,有人说你“学历低不行”,有人说你“家里没背景拼不过别人”,有人说你“没有天赋别白费力气”,这个时候你不用去和他们争辩,你就像伊沃比一样,闷头往前跑就好了,你跑得足够远,那些嘲笑你的声音就会被风刮走,等你跑到终点的时候,你会发现,那些曾经看不起你的人,都在终点给你鼓掌。
这就是伊沃比的故事,一个没有天赋的普通人,靠拼劲赢回所有人尊重的故事,这个故事不精彩,不刺激,但足够真实,足够动人,足够给每一个正在被否定的你我,一点往前走的勇气。



还没有评论,来说两句吧...