上周回洛阳涧西区的一拖老家属院看我奶奶，后备箱里刚好塞了个好久没打的篮球，吃完饭闲着没事，就晃悠到了家属院西南角那个老篮球场，说起来这个球场我上小学的时候就存在，十几年没回来，它居然还在，只是比我记忆里更破了：水泥地裂了好几道大缝，缝里长出了半人高的狗尾巴草，罚球线的白漆磨得只剩个模糊的印子，西边的篮筐歪了大概15度，挂着的篮网不知道是谁用快递打包绳编的，风一吹晃得像个破渔网，场边堆了几辆落灰的旧自行车，还有两竹筛晒得通红的萝卜干，整个场子安安静静的，连个打球的小孩都没有,确实是个少有人来的地方。
我在少有人来的老球场，撞见了三个“球霸”老头
我刚拍着球投了两个三不沾，身后就传来了慢悠悠的喊声：“小伙子，加一波不？我们三个人，差一个打三对三。”我回头一看，三个穿白背心、大裤衩的老头，平均年龄得有70往上，手里都抱着磨得掉皮的篮球，脖子上搭着泛黄的毛巾，我当时心里还偷偷乐：就这三位，我打他们还不是砍瓜切菜？结果真打起来我才知道自己错得有多离谱。
站罚球线那个瘦高老头叫张叔，以前是一拖的钳工，今年72，手稳得跟装了瞄准器似的，擦板球投得百发百中，我扑上去防他，他不慌不忙往边上撤一步，手腕轻轻一翻，球“啪”的一声砸在篮板黑框的角上，稳稳掉进筐里，连晃都不晃，打了10分钟他进了8个擦板球,我连他的衣角都没碰着。
给他传球的李伯以前是家属院工会的干事，今年70，跑是跑不动了，但是假动作能把我晃得摔跟头，有一次他站三分线外举着球假装要投，我跳起来封盖，结果他手腕一转把球从我胳肢窝底下传出去了，我落地的时候踩在个小石子上差点崴脚，他还乐呵呵地跟我开玩笑：“小伙子脚步不行啊，当年我这假动作晃过厂里的篮球队长呢。”
最狠的是站内线的王叔，以前是一拖的货运司机，今年74，体重得有180斤，往篮底下一站就跟座小山似的，我跳得再高也抢不到篮板，每次他卡位都把我顶得往外退三步，抢着球了就往张叔手里传，嘴里还喊着“老张！接！”,嗓门大得能惊动半栋楼。
打了半小时我们打11球的，我输了三局，给三个老头买了三瓶冰红茶，张叔拧开盖子喝了一大口，跟我说：“小伙子你别不服，我们三个在这场子打了40年球，闭着眼都知道篮筐在哪，你小子还是太嫩。”
没人来的球场，装着三代人的篮球记忆
坐在场边休息的时候，三个老头跟我讲起了这个球场的历史，这个场子是1982年建的，当年是一拖给家属院修的职工活动场地，刚建好的时候热闹得不行，每天下午五点下班，厂子里的小伙子们换了背心就往这跑，来晚了根本占不到场，场边站满了来看球的家属，小孩在人群里钻来钻去，工会每年都在这办篮球赛，赢了的队伍发洗衣粉、搪瓷缸、被面,比过年还热闹。
“那时候哪有什么塑胶地、室内馆啊，水泥地摔一跤膝盖磨得流血，爬起来接着打，谁也不喊疼。”张叔从口袋里掏出个搪瓷缸给我看，缸子上面印着“1987年一拖职工篮球赛冠军”的字样，掉漆掉得字都快看不清了，“这就是我当年拿的奖品，用了36年了，喝水都比别的杯子甜。”
到了90年代末，我们这辈小孩长大了，这个球场就成了我们的乐园，放学了书包往场边一扔，拍着个破橡胶球就能玩到天黑，谁要是有个正版的斯伯丁篮球，全院子的小孩都围着他转，想摸一下都得商量半天，我还记得我小学五年级的时候，在这个场子打球摔破了膝盖，就是张叔给我贴的创可贴，还给我买了个五毛钱的冰棒,说男子汉流血不流泪。
“现在不行喽，年轻人都不爱来这打球了。”李伯叹了口气，指着市区的方向跟我说，“现在的小孩都去CBD那边的付费球馆，25块钱一小时，塑胶地，有空调，有灯光，说这地太滑容易崴脚，篮筐歪的投着不舒服，我儿子现在开广告公司，每周去两次球馆，办的年卡两千多，上次开车路过这个场子，连停都没停，说这破场子有什么好打的，他懂个屁啊，他当年第一次扣篮就是在这个歪筐上，垫着三块砖够的，下来的时候摔了个屁股蹲，哭了半小时呢。”
我顺着他的话往场边看，果然还能看见当年我们用粉笔在柱子上画的身高线，还有我12岁的时候刻在墙上的“我要当姚明”的字样，现在都快被灰尘盖住了，确实，我毕业之后留在外地工作，也都是去商场里的付费球馆打球，穿着上千块的球鞋，用着好几百的篮球,但是好像再也没有小时候在这个破场子打球的那种快乐了。
少有人来的地方，才藏着体育本来的样子
我之前做体育内容采访的时候，碰到过很多人问我：中国篮球什么时候能再出一个姚明？什么时候能再打进奥运会前八？每次我都不知道怎么回答，但是那天坐在这个少有人来的老球场,我突然好像有答案了。
我们现在好像总觉得，体育就是奥运会上拿金牌，就是职业联赛里几千万的转会费，就是网红球馆里穿着限量款球鞋、投进个球就一堆人举着手机拍视频的博主，我们花了好多钱建豪华的体育馆，办顶级的赛事，请国外的大牌球星来打表演赛，但是好像忘了，体育本来就不是少数人的游戏,是普通人的快乐啊。
去年我去上海采访一个街头篮球的活动，主办方花了几十万在南京路的广场上搭了个临时的网红球场，请了好几个百万粉的篮球博主，活动当天热闹得不行，全场欢呼尖叫，但是活动结束第二天我再路过，那个球场已经拆了，塑料板都拉走了，旁边小区里的几个小孩抱着篮球站在原地发呆，说本来想过来打球的，怎么没了，我当时就觉得特别讽刺，我们花几十万搭个只用一天的球场,却舍不得给社区里的小孩修个能长期用的半场。
还有之前CBA做公益活动，去大山里的小学捐篮球场，网上有很多人评论说“捐这个有什么用？这些小孩又打不了职业，纯粹浪费钱。”我特别不认同这种说法，谁说体育的意义只有打职业拿金牌啊？对于大山里的小孩来说，那个篮球场就是他们放学之后的乐园，跑跳的时候能把所有的烦恼都忘了，跟同学打配合的时候能知道什么是团队，输了球不服气再来的时候能知道什么是韧性；对于张叔李伯王叔这些退休的老头来说，这个少有人来的老球场就是他们的念想，每天来打半小时球，跟老伙计吹吹牛，一天的日子都有盼头，这些，才是体育最本来的意义啊，它从来都不只是胜负，更是普通人的生活,是藏在烟火气里的快乐。
那天我跟三个老头打了一下午球，最后太阳快落山的时候，王叔从包里掏出个随身听，放的是98年世界杯的主题曲《生命之杯》，三个老头跟着节奏晃腿，我坐在旁边拍着球，风刮过球场边的梧桐树，叶子哗啦啦响，那一刻我觉得,这比我去过的任何一个豪华球馆都更有篮球的味道。
别让少有人来的球场，最后变成没人记得的废墟
临走的时候张叔跟我说，前几个月家属院旧改，居委会本来要把这个球场拆了建停车场，说这个场子一年到头没几个人用，不如建30个停车位，每个月能收好几千的停车费，他们三个老头知道了之后，天天去居委会门口坐着，还联系了好多以前在这个场子打过球的老邻居签字请愿，前前后后跑了半个多月，最后居委会终于妥协了，说不拆了，下个月就拨款把这个球场翻修一下，把裂缝补上，换个新的篮筐，再装两个太阳能路灯,以后晚上也能打球。
“以后说不定就有小孩愿意来玩了。”张叔说这话的时候，眼睛亮得像个小孩，我上周刷到家属院业主群的照片，球场已经翻修好了，虽然还是水泥地，但是平平整整的，换了新的篮网，晚上路灯亮的时候，有好几个放暑假的小孩在那打球，跑得满头大汗的,跟我小时候一模一样。
我做体育写作这么多年，见过太多金碧辉煌的体育场馆，见过太多身价千万的职业球员，但是最让我感动的，永远是这些少有人来的、藏在社区角落里的老球场，它们就像中国体育的毛细血管，看起来不起眼，但是没有它们，整个体育的生态就没有根基，我们总说要推广全民健身，要发展群众体育，其实不需要搞那么多花里胡哨的东西，多留几个这样的社区球场，让普通人不用花大价钱就能有地方打球,比办十次豪华的表演赛都有用。
现在很多人说，现在的年轻人不爱运动了，其实不是不爱，是没有地方运动，家附近的球场要么拆了建房子，要么被围起来收费，想跑个步都得去几公里外的公园，当然没人愿意动了，那些少有人来的老球场，不是没有价值,只是我们忘了它们的价值而已。
那天离开家属院的时候，我回头看了一眼那个老球场，三个老头正慢悠悠地收拾东西准备回家，夕阳把他们的影子拉得很长，落在平整的球场上，我突然觉得，我们不用总盼着出下一个姚明，只要还有这样的老球场，还有愿意在球场上跑跳的普通人，中国篮球就永远有底气，下次你路过这种看起来破破的、少有人来的球场的时候，不妨停下来投两个篮，说不定你也能碰到几个藏龙卧虎的老头，能捡到很多钱买不来的快乐。（全文3271字）
还没有评论，来说两句吧...