说真的,我和四川篮球的缘分,是去年春天在成都的一个坝坝球场结下的,当时我去成都出差,忙完工作想找个地方投两球,绕到春熙路后面的老小区,看见几个穿洗得发白的2016年四川金强冠军款球衣的小伙子正打3v3,其中一个穿哈达迪15号球衣的胖子三步上篮把自己摔了个屁股蹲,爬起来第一句话不是喊疼,是对着队友喊“刚才这球要是哈达迪来,直接隔扣你娃信不信”,一群人笑的直不起腰,后来我凑过去加了一波,打球间隙聊天知道这个胖子叫阿凯,是土生土长的成都人,从2013年四川队升入CBA开始,他一场主场比赛都没落下过,那天我们聊了快两个小时,从2016年的夺冠狂欢聊到最近几个赛季的垫底,阿凯说:“好多人说四川队当年拿冠军是靠三外援政策捡漏,但是对我们这些从小在坝坝球场摸球的人来说,那就是我们这辈子最骄傲的回忆,现在球队成绩差没关系,慢慢爬嘛,就像我们四川人爬坡上坎惯了,只要还在往前走,总有到顶的那天。”那天之后我就一直在想,大家提到CBA四川队,总喜欢要么吹上天要么踩到底,但其实剥开成绩的外壳,蜀地篮球的底色,从来都是裹着火锅香、盖碗茶气的烟火气,从来没变过。
2016年的那个春天,是所有四川球迷刻在骨子里的记忆
现在提起四川队的历史,所有人都绕不开2015-2016赛季的那个CBA总冠军,哪怕过去快8年了,我身边的四川朋友说起那年的总决赛,还是能把每一个细节说的清清楚楚,我大学室友是成都人,当年总决赛第五场的时候,我们整个宿舍挤在一张小桌子前面看直播,最后一秒终场哨响的时候,他直接从椅子上蹦起来,把手里的可乐罐扔到天花板上,当天晚上就买了最早的机票飞回成都,后来他跟我说,下飞机的时候他爸开车来接他,车后座放了两箱啤酒,父子俩直接开车去了省体育馆外面,路边全是举着“四川雄起”牌子的球迷,有卖火锅的老板直接把摊子摆到了马路边,免费给路过的球迷送热串串,春熙路的大屏幕循环放着夺冠的画面,一群人站在街上唱《歌唱祖国》,唱到嗓子都哑了。
其实到现在还有很多球迷说,四川队那年的冠军是“占了三外援政策的便宜”,这话其实不全错,那年四川队的“邓哈哈”组合——哈达迪、邓特蒙、哈里斯三个人加起来场均能拿70多分,确实是夺冠的最大功臣,当年的三外援政策允许排名靠后的球队同时注册三名外援,四川队刚好抓住了这个政策窗口,但我一直觉得,把所有功劳都归给政策,对当年那支四川队来说太不公平了,你别忘了那年半决赛打新疆,孟达最后时刻的绝命三分,总决赛第四场张春军单场拿了18分,防的辽宁队外线出不了手,最后夺冠的时候哈达迪把MVP奖杯递到孟达手里的画面,我到现在都记得,阿凯跟我说,那年总决赛他每场都坐前排,“我能看见那些本土球员每次暂停的时候,喘的气都能喷到我脸上,每个人的球衣都能拧出水来,他们拼的不比外援少,这个冠军,拿的光明正大。”
那也是四川篮球最高光的时刻,之前四川的职业篮球断档了快15年,2013年才重新杀回CBA,只用了三年就拿到了总冠军,说一句“黑马奇迹”一点都不过分,那一年整个四川的篮球氛围好到什么程度?阿凯说他当时读高三,班里一半的男生都买了四川队的球衣,放学之后不吃饭先去坝坝球场打半个小时球,聊的全是晚上的比赛,就连学校门口卖冰粉的阿姨,都在摊位上贴了“四川队赢球当天冰粉打八折”的告示。
走下领奖台后的阵痛:谁都想拿冠军,但路得一步一步走
可惜巅峰来的快,退的也快,夺冠之后的第二个赛季,CBA三外援政策调整,亚洲外援的使用时间被限制,四川队也没能留下“邓哈哈”组合,成绩直接跳水,常规赛只排第17名,连季后赛都没进去,之后的几个赛季更是一路滑坡,最好的成绩也只是常规赛第12名,大部分时候都在积分榜后半段晃,甚至有两个赛季排到了倒数后三名,那段时间骂四川队的声音铺天盖地,有人说他们“拿了冠军就飘了”,有人说他们“靠政策拿的冠军终究不是自己的”,还有人直接说四川队就是CBA的“混子球队”。
去年夏天我去温江的四川金强基地采访,跟队里的U21青训教练李指导聊过这段低谷,他跟我说了句真心话:“当年不是我们不想留后手,是那个机会摆在你面前,你真的没法等。”他说当时俱乐部成立没几年,要资金没资金要青训没青训,本来就是抱着保级的目标打那个赛季,结果三外援的化学反应好到离谱,打到半程的时候发现居然有夺冠的希望,“你说这个时候你能怎么办?难道说我不冲冠军了,我把钱省下来搞青训,等十年之后再拿冠军?不可能的,对俱乐部来说,那个机会错过就再也没有了。”
为了冲那个冠军,当时俱乐部几乎把所有的预算都砸到了外援和即战力老将身上,青训的预算砍了快70%,本来就没成型的梯队直接断了档,李指导说那几年梯队甚至连12个能打正式比赛的球员都凑不齐,“最小的孩子才14岁,就得跟着U19的队打比赛,身体对抗根本跟不上,打一场摔好几次,我看着都心疼。”青黄不接直接导致了之后好几年的成绩滑坡,夺冠之后签的老将年纪越来越大,年轻球员顶不上来,外援换了一波又一波,怎么都找不到当年“邓哈哈”的化学反应,成绩自然上不去。
我问过阿凯,当年球队成绩最差的时候,有没有想过不看了?他说有过,2018-2019赛季四川队主场打天津,最后一分钟领先5分被翻盘,他当时在看台上直接喊了“退票”,喊完之后看见球员们走过来给球迷鞠躬,每个人眼睛都是红的,孟达还特意走到他们这一片看台,给大家鞠了个躬说“对不起让大家失望了”,阿凯说他当时鼻子一下就酸了,“骂归骂,那是自家的球队啊,就像我们家楼下的担担面,有时候咸有时候淡,你总不能因为一次做咸了就再也不吃了吧?”那场比赛之后阿凯还是每场主场都来,哪怕球队输球,他也会在球员通道等一会,给球员递瓶水,说一句“下一场加油”。
我一直觉得,大家对四川队的苛责其实有点太苛刻了,职业体育本来就有高峰有低谷,不是每支球队都能像辽宁、广东那样有几十年的青训积累,对四川这种刚刚重返CBA没几年的中小俱乐部来说,先抓住机会拿个冠军攒足人气,再慢慢补短板,其实本来就不是错,走了弯路没关系,只要能醒过来,就不算晚。
熬过低谷的日子:四川篮球正在把根扎进蜀地的烟火里
最近这两年,我明显能感觉到四川队变了,不是成绩一下子突飞猛进了,而是他们终于找对了自己的路:不再急着找大牌外援冲成绩,而是沉下心来搞青训,把球队往蜀地的烟火气里扎。
今年上半年我去成都七中看全国高中篮球联赛,碰到了四川队的青训总监,他带着两个教练坐在看台上,拿着个小本子记球员的技术特点,中场休息的时候还特意走到场边,给几个表现好的小球员送签名球衣,跟他们说“好好打,以后争取来我们队,代表四川打CBA”,李指导跟我说,这几年俱乐部把青训预算翻了三倍,不仅和四川本地的12所中小学签了合作协议,还专门建了自己的青训基地,现在U17、U19、U21三个梯队都满编了,去年U21联赛还拿了全国第五,“再过个两三年,这些孩子就能升到一队了,到时候我们就不用全靠外援了,都是我们四川自己培养出来的孩子,打球都有股拼劲。”
更让我惊喜的是,四川队不再是只待在体育馆里的职业队,而是真的走到了老百姓身边,上个月我去成都玩,在玉林西路的小酒馆旁边碰到四川队搞的“川篮进社区”三人篮球赛,参赛的什么人都有:穿球衣的高中生,刚下班穿着西装就来打球的程序员,还有个穿围裙的火锅店老板,打了半场比赛,手机响了好几回,都是店里催他回去炒锅底的,他打完最后一个球,把球衣一脱塞给老婆,骑着电瓶车就往店里跑,边跑边喊“明天我再来打!”现场的四川队球员还给大家当裁判,打完比赛跟球迷一起合影,签名,有人递火锅底料给他们,他们也笑着接过来。
我当时就在想,这才是职业球队该有的样子啊,之前好多CBA俱乐部总觉得自己是高高在上的,球迷只能买票来场馆看球,但是四川队不一样,他们知道自己的根在四川的老百姓中间,你只有走到他们身边,他们才会真的把你当成自己的球队,阿凯跟我说,现在四川队的主场凤凰山体育公园,每场比赛都有好多球迷自己带特产过来给球员,有送牛肉干的,有送自家做的泡菜的,还有球迷做的标语牌特别有意思:“赢了请你吃火锅,输了我们请你吃”,不管输赢,球迷都不闹,赛后全场一起喊“四川雄起”,氛围好的不得了。
我一直有个观点:职业体育的底气从来都不是你拿了多少冠军,而是你所在的城市里,有多少普通人把你当成生活的一部分,四川队现在可能成绩不算好,上个赛季只排到常规赛第18名,但是你去成都的街头走一走,随便找个坝坝球场,都能看见穿四川队球衣打球的人,随便找个火锅店老板,都能跟你聊两句四川队今年的外援怎么样,这就够了,这就是最扎实的基础。
最珍贵的从来不是冠军,是一直站在身后的球迷
前几天刷到一个视频,是上赛季四川队主场赢了新疆那场比赛之后,球员们没有直接回更衣室,而是走到看台前面,和球迷一起大合唱《成都》,唱到最后好多球迷都哭了,球员也红了眼睛,那天四川队的外援高登拿了40多分,赛后采访的时候他说:“我从来没见过这么可爱的球迷,哪怕我们之前输了好多场,他们每场比赛都从第一分钟喊到最后一分钟,我必须拼尽全力给他们赢一场球。”
阿凯那天也在现场,他说他当时嗓子都喊哑了,“赢新疆那场之前我们已经连输了8场,好多人说我们这场肯定又要输,但是全场球迷从开场就一直在喊,喊到最后我们也赢了,我当时就觉得,这么多年的球没白看,这支球队真的在拼。”现在阿凯已经工作了,每个主场比赛他都会提前两个小时到场馆,在门口摆个小摊子,免费给新来的球迷发应援棒,他说他想让更多人知道,四川队不是只有过一个冠军,我们还有一群从来没走的球迷。
我经常听人说,CBA现在的关注度不如以前了,其实我觉得不是,只是很多球队没有找到和球迷连接的方式,你看四川队,成绩不算好,但是每场主场比赛的上座率都能排到联盟前10,周边产品的销量也一直很高,为什么?因为他们真的把球迷当成自己人,球迷也真的把球队当成自家的孩子,你成绩好的时候我们为你欢呼,你成绩差的时候我们陪你爬坡,这种情感连接,比多少个冠军都珍贵。
现在好多人提到四川队,还是会拿当年的三外援冠军说事,说他们“没底蕴”,但我觉得,什么叫底蕴?不是你拿了多少个冠军就叫底蕴,是你在低谷的时候,还有那么多球迷愿意陪着你,是你愿意沉下心来花十年时间搞青训,是你这座城市的老百姓,提到你的时候都会笑着说“那是我们自家的球队”,这才叫底蕴。
上次跟阿凯打球的时候他跟我说,他现在最大的愿望,就是等再过几年,四川队自己青训的孩子都打出来了,再拿一次总冠军,“到时候我一定要带我儿子去现场看球,跟他说,你爸当年看着你叔叔们拿过冠军,现在看着你哥哥们又拿冠军了,我们四川队,从来都不差。”
其实不管下次冠军什么时候来,我都觉得四川队已经赢了,他们把篮球种进了蜀地的烟火气里,种进了每个四川球迷的生活里,只要这份烟火气不散,四川篮球就永远有希望,下次再去成都,我还要找阿凯去坝坝球场打一下午球,然后一起去凤凰山看球,跟着全场的球迷一起喊一句:“四川雄起!”



还没有评论,来说两句吧...