上周在厦门马拉松的终点做志愿者,我在存包区遇到了刚完赛的老周,他穿着洗得发白的国产跑步服,号码布被汗水浸得发皱,手里攥着完赛奖牌,蹲在路边哭得像个孩子,旁边的跑友递过来纸巾,笑着拍他的背:“第一次全马完赛,哭啥,应该高兴啊。”老周抹了把脸,举起手里皱巴巴的两张纸给我看,一张是去年3月的体检报告,高血压、高血脂、重度脂肪肝,医生的红字批注写得触目惊心:“建议减重,避免剧烈运动,定期复查”,另一张是10岁女儿给他画的加油画,上面歪歪扭扭写着“爸爸是跑步超人”,他说:“我这不是哭完赛,是高兴啊,我终于追上那个十年前敢跟朋友打赌爬泰山不歇脚的自己了。”
那天在厦马的终点,我见过太多像老周这样的普通人:有头发花白的大爷举着“72岁第五次跑全马”的牌子冲线,有听障跑者跟着陪跑员的手势一步步跨过终点,有刚毕业的小姑娘背着印着“攒钱跑遍全国马拉松”的背包对着镜头比耶,我突然明白,我们常常以为体育里的“追赶”是运动员在赛场上冲刺、超过前面的对手拿冠军,可对于更多普通人来说,追赶的起点从来不是赛道的起跑线,而是生活里那些被落下的瞬间:是体检报告上飘红的指标,是看着镜子里臃肿的自己的无力,是消沉了很久之后想重新站起的念头。
被生活落下的人,先从跑道上追回来
老周的故事我后来在跑团的聚餐上听他完整讲过,42岁的他做了15年建材销售,前十年为了拼业绩几乎天天泡在酒局里,最多的时候一周喝八顿,凌晨两三点回家是常态,那时候他总觉得自己年轻,扛得住,直到去年年初晕倒在酒桌上,送去医院抢救,医生拿着体检报告跟他说:“再喝下去,再过两年你就得装支架,以后能不能陪女儿上大学都不好说。”
出院那天他站在医院门口,风一吹打了个寒颤,低头看见自己挺得老高的啤酒肚,突然就想起27岁那年,他刚到这个城市打拼,骑着电动车跑业务,一天跑五个工地都不觉得累,周末还能和朋友去爬郊野公园的山,一口气爬到山顶都不喘。“那时候我就觉得,我把那个年轻的、有劲儿的自己给丢了,被酒局、被KPI、被没完没了的应酬落在了十年前,我得把他追回来。”
一开始跑步的日子有多难?老周说第一次出门跑,穿的还是平时上班的休闲鞋,刚跑了100米就喘得直咳嗽,胸口闷得像压了块石头,扶着路边的树吐了半天,旁边刚好有跑团的人路过,给他递了瓶水,跟他说:“刚开始都这样,慢慢来,先走也行。”那天老周没再跑,沿着江边走了两公里,风拂过脸的时候,他第一次觉得,这么多年来,他终于有时间停下来,好好看看这个城市的夜景,好好听听自己的心跳。
从走2公里到跑1公里,从跑5公里到跑10公里,从完成半马到跑完厦马的全马,老周用了整整11个月,体重从180斤降到了140斤,去年年底复查,三高全降下来了,脂肪肝也变成了轻度,他现在把酒局全推了,每天雷打不动早上6点起来跑5公里,周末带着老婆孩子去江边骑行,女儿上次学校开亲子运动会,父女俩一起跑1000米拿了第一,女儿举着奖状跟同学炫耀:“我爸爸是跑步最厉害的爸爸!”
我始终觉得,体育最动人的地方从来不是造神,而是给每个普通人托底:当你被生活打得喘不过气,当你觉得自己什么都做不好的时候,只要你愿意迈开腿,跑道永远在那里等你,你不需要有专业的装备,不需要有多好的身体素质,只要你往前走一步,就离那个被落下的自己近了一步,很多人说跑步是最廉价的逆袭方式,其实哪是逆袭啊,不过是我们把那些被浪费的时光、被透支的健康,一点点追回来而已。
追赶不是要赢别人,是要接住那个摔了的自己
如果说老周的追赶是把过去的自己找回来,那我在球馆认识的小夏,追赶的意义,是接住那个摔在谷底的自己。
小夏以前是省队的短跑运动员,主攻100米,最好的成绩是全国青年赛的第二名,19岁那年本来要冲击全运会的参赛名额,结果在选拔赛的半决赛上,离终点还有5米的时候,跟腱断了,我见过她当时比赛的视频,她本来是跑在最前面的,突然整个人往前一扑,摔在跑道上,手还往前伸,想去够前面的终点线。
那场伤不仅让她错过了全运会,也直接终结了她的运动员生涯,退役之后的两年,小夏把所有的奖状、奖牌都扔了,连运动鞋都不敢碰,最长的时候半个月不出门,体重涨了30斤,爸妈怎么劝都没用,直到去年春天,她以前的队友带她去本地的特殊教育学校做公益,看见那些有肢体障碍的小朋友,扶着栏杆一点点练走路,摔了爬起来接着走,有个小姑娘缺了一条腿,戴着义肢跑的时候,笑得特别灿烂。
那天回家之后,小夏翻出了以前的跑鞋,虽然穿不上了,但她还是抱着鞋哭了好久,第二天她就去家附近的康复中心报到,开始做康复训练,从慢慢站着,到扶着栏杆走,到第一次能跑50米,她花了7个月。“刚开始跑的时候疼啊,每跑一步都像有人拿针扎我的跟腱,我就想,我19岁摔在跑道上的时候,以为这辈子都站不起来了,现在我能跑了,哪怕跑的慢,哪怕跑不过别人,我能追上那个以为自己再也站不起来的自己,就够了。”
去年秋天,小夏报名参加了省残运会的田径项目,跑100米,最后拿了铜牌,上台领奖的时候她举着奖牌哭,台下的爸妈也哭,她跟我说,以前当运动员的时候,她的追赶有明确的目标:要超过前面的对手,要跑12秒以内,要拿金牌,要进国家队,可现在她才明白,追赶从来不是为了赢别人,是当你摔了的时候,你愿意伸手拉自己一把,是你不用站在别人的赛道上和别人比,你只要在自己的跑道上,比昨天的自己多往前挪一步,就是赢了。
现在小夏在本地的小学当体育老师,专门带那些体质弱、肢体不协调的孩子练跑步,她每次上课都跟孩子说:“跑不快没关系,跑累了就停下来走,不用和别人比,你只要能跑赢上次的自己,就是最厉害的。”有个小男孩天生小脑发育不好,走路都容易摔,小夏陪着他练了半年,上次学校运动会,小男孩报了50米,跑了倒数第一,冲过终点的时候他举着胳膊喊:“夏老师!我比上次快了3秒!我追上我自己了!”
你看,我们总说“更高更快更强”,可这句话的主语从来不是别人,是我们自己,不是要比别人更高、比别人更快、比别人更强,是要比过去的自己更高一点,比昨天的自己更快一点,比摔倒的时候的自己更强一点,追赶的意义从来不是站在领奖台上接受掌声,是你接住了那个摔得鼻青脸肿的自己,告诉他:没关系,我们慢慢跑,总能跑到想去的地方。
追赶的脚步不用急,每一步都算数
我自己对“追赶”这两个字的体会,来自去年阳康之后的那段日子,我从大学开始跑步,跑了快8年,以前半马最好的成绩是1小时48分,10公里最快能跑42分钟,结果去年阳了之后,我心肺功能掉得特别厉害,爬三楼都喘得不行,更别说跑步了,第一次尝试复跑,刚跑了800米就眼前发黑,蹲在路边咳了半天,那时候我特别焦虑,总觉得自己是不是以后都不能跑步了,工作上刚好那段时间也不顺,接连几个项目黄了,整个人状态差到极点,每天下班回家就躺床上刷手机,什么都不想干。
后来跑团的张哥找我聊天,他说他前两年摔断了腿,医生说他以后可能都不能跑长距离了,他复健的时候,医生让他每天走10分钟,他一开始急,总想多走点,结果差点二次受伤,后来他就沉下心,每天就走10分钟,多一步都不走,走了三个月,才慢慢开始跑,第一次跑1公里花了8分钟,比很多刚跑步的新手还慢,他也不着急,每天就比前一天多跑100米,用了整整一年,才重新跑完半马。“你急什么啊?追赶又不是竞速赛,没人给你掐表,也没人跟你抢终点,你今天比昨天多走了100米,这周比上周多跑了1公里,就已经赢了啊。”
那天之后我就不再逼自己了,每天下班就到楼下的江边走20分钟,看看大爷钓鱼,看看阿姨跳广场舞,走了半个月,慢慢开始尝试跑1分钟,走4分钟,就这样一点点加量,从1公里到3公里,从3公里到5公里,到今年春天的时候,我报了本地的一个10公里欢乐跑,完赛成绩是58分钟,比我巅峰的时候慢了整整16分钟,可冲过终点的时候,我比以前拿半马奖金还开心,我知道我可能再也跑不回1小时40分的半马成绩了,可那又怎么样呢?我没有站在原地等,我慢慢追,总能追上那个状态好的自己,就算追不上也没关系,我走的每一步,看过的每一次江边的日落,吹过的每一阵风,都算数。
我这些年跑过很多比赛,见过很多跑者,有60多岁的大爷,跑全马用6个小时,刚好卡着关门时间完赛,他说他跑了10年全马,从来没拿过奖,可每年都报,就是想看看自己能不能跑得过年纪;有怀孕5个月的准妈妈,每天慢走3公里,她说她不是为了保持身材,就是想给肚子里的宝宝做个榜样,告诉宝宝不管什么时候,都不要停下往前走的脚步;有刚失业的年轻人,背着包边跑马拉松边找工作,他说跑步的时候什么都不用想,跑着跑着就觉得,没什么坎是过不去的。
你看,追赶从来不需要你有多快的速度,也不需要你必须跑到哪个终点,你不用看见别人跑得快就着急,也不用因为自己走得慢就自卑,人生又不是只有一条跑道,你追你的,我走我的,我们各自有各自的方向,只要你一直在往前走,你走的每一步,都有它的意义。
我们追赶的从来不是终点,是沿途的风,和身边的人
我以前总觉得,追赶是一个人的事情,是你憋着一股劲,闷头往前跑,直到追上你想追上的目标,可后来加入跑团久了我才发现,很多时候,我们愿意一直往前跑,不是因为终点有多好,是因为身边有一群和你一起跑的人。
我们跑团里有一对老夫妻,都快70了,两个人一起跑步跑了20年,每次参加马拉松,大爷都牵着大妈的手跑,大妈跑得慢,大爷就陪着她跑,每次都刚好卡着关门时间完赛,大爷说,年轻的时候大妈身体不好,总生病,医生让她多运动,他就陪着她跑步,一开始跑200米都累,两个人慢慢跑,跑着跑着就跑了20年,现在大妈的身体比同龄人都好,两个人还约定,要跑到80岁,一起跑遍全国的马拉松。“我这哪里是跑步啊,我是陪着她,把以后的日子,一点点追回来。”
还有几个听障跑者,每次我们跑长距离,都会安排两个陪跑员在他们身边,用手势给他们报配速,提醒他们前面有坑,上次我们去跑山野徒步,有个听障小伙不小心扭了脚,大家轮流扶着他走,本来三个小时就能走完的路线,我们走了六个小时,到终点的时候天已经黑了,可没有一个人抱怨,大家围在一起吃泡面,小伙用手机打字跟我们说:“谢谢你们等我,以前我总觉得我跑步是自己一个人的事,现在我知道,我不是一个人在跑。”
是啊,我们追赶的从来不是那个冷冰冰的终点线,是跑步的时候吹过脸的风,是和朋友一起跑的时候聊的八卦,是跑到终点的时候有人给你递水,是你累到跑不动的时候,有人拉着你的手跟你说“再坚持一下,马上就到了”,我们追赶的也不是那个完美的、闪闪发光的自己,是追上孩子的成长脚步,能陪着他跑完整场亲子运动会;是追上父母老去的速度,能有足够好的身体,陪着他们去看祖国的大好河山;是追上那些被我们浪费的时光,能有更多的时间,和爱的人一起,去体验更多的美好。
我做体育写作这快10年,见过站在奥运会领奖台上的冠军,也见过在公园夜跑的普通人,我始终觉得,体育最珍贵的从来不是冠军的光环,是它给了每个普通人“追赶”的勇气:不管你多大年纪,不管你是什么身份,不管你曾经摔得有多惨,只要你愿意迈开腿,你就可以去追,追那个更好的自己,追那些你想要的生活,追那些你不想错过的人。
所以啊,如果你现在觉得自己被生活落下了,觉得日子有点难,不如穿上鞋,出门去走一走,跑一跑,你不用跑得多快,也不用跟任何人比,你只要知道,你往前跑的每一步,都是在靠近那个发光的自己,你要相信,只要你一直跑,总有一天,你会追上那个你想成为的自己。





还没有评论,来说两句吧...