上周我去粤北连南瑶族自治县做基层体育调研的时候,刚走进县民族小学的操场，就被一声清亮的哨声拽住了脚步，夕阳把操场边的枫树影子拉得很长，一群晒得脸蛋通红的半大孩子围着个足球跑，场边站着个穿洗得发白的国足训练服的男人，脖子上挂的哨子绳磨得起了毛，晒得黢黑的胳膊上还留着上周带孩子爬山练体能被树枝划的印子——这就是陈永，我这次采访的主角，在这个常住人口只有13万的小县城，守了12年青少年足球的基层教练。
从省队退役的“愣头青”，偏要扎进没人愿意待的山窝窝
2011年,22岁的陈永从广东省U21队退役，当时广州一家中甲俱乐部的青训营给他开了一万二的月薪，管吃管住，还能拿带队成绩的奖金，对于刚退役的年轻运动员来说，已经是相当不错的出路，他本来已经收拾好了行李准备去广州报到，临走前回连南老家给奶奶过寿，在街上看到几个半大的孩子踢着个缠满了胶带的矿泉水瓶，路过的体育老师叹了口气说，学校里没有专业足球老师，孩子们想踢球也没人教，连越位是什么都不知道。
陈永说他当时心里就咯噔一下：他自己就是连南山里长大的，小时候要不是10岁那年有省队的教练下乡选苗子，他可能现在还在山里种沙田柚，哪有机会去省队踢球，去全国各地打比赛，那天晚上他翻来覆去想了一宿，第二天就给广州的俱乐部打了电话推了工作，转身去县教育局申请，要留在县民族小学当体育老师，专门带孩子踢足球。
这个决定在当时的亲戚朋友眼里,纯纯是“脑子烧坏了”：放着大城市的高薪工作不去，跑到穷山沟里教孩子踢球，一个月工资才1800块，连自己养活都费劲，刚开始招足球兴趣班的队员更是难，陈永挨家挨户敲门，家长都以为他是骗子，“踢足球能当饭吃？耽误我家孩子写作业、干农活怎么办？”
印象最深的就是后来进了国少队的盘志强家,那时候盘志强才9岁，爸妈在佛山打工，跟着奶奶在山里住，每天放学要割猪草、喂鸡、照顾弟弟，奶奶说什么都不让他来踢球，说“家里没钱供你搞这些没用的”，陈永就跟老人拍了胸脯：“以后每天训练完我帮你家割一个小时猪草，要是志强成绩掉了，我免费给他补功课，行不行？”就这么连续帮着干了半个月的农活，手上被镰刀划了好几个口子，奶奶才松口，让盘志强来试试。
我问陈永那时候后悔过吗？他挠挠头笑，说刚留下来的前半年，好几次半夜醒过来都想收拾东西去广州，但是一想到孩子们第一次摸到真正的足球时，眼睛亮得像装了星星的样子，就舍不得走了。
作为跑了8年体育线的记者,我见过太多把“深耕青训”挂在嘴边的人，要么是为了拿政策补贴，要么是为了给自己攒履历，像陈永这样真的把根扎进山里的，太少了，很多人都说中国足球缺好苗子，其实缺的哪里是苗子？是愿意走到苗子身边、弯下腰来带他们踢球的人啊。
捡过矿泉水瓶凑报名费，也把求婚的钻戒钱垫给了球队
留在县城的前几年,陈永的日子过得有多难？说出来很多人可能都不信，2015年的时候，清远市要办第一届青少年足球锦标赛，陈永带的队拿到了参赛资格，但是报名费、路费、住宿费加起来要8000块，学校经费紧张，最多只能给报3000，剩下的5000块完全没着落。
那时候陈永每个月工资才2000多,攒了大半年的1万多块钱，是准备给谈了3年的女朋友买钻戒求婚的，他不想让孩子们第一次走出县城打比赛的机会泡汤，就带着队员们每天放学之后拎着编织袋去街上捡矿泉水瓶，去县城的饭店收废纸箱，攒了一个多月，卖了2700多块，还差2300，他咬咬牙就把自己存的买钻戒的钱拿出来垫上了，女朋友知道之后跟他大吵了一架，说“你跟你的足球过去吧”，收拾东西就去了广州，再也没回来。
那次比赛,陈永带的队一路打进了决赛，最后点球大战惜败给了清远市区的队，拿了季军，领奖的时候所有的孩子都把自己的铜牌摘下来挂在陈永脖子上，最小的那个孩子才8岁，奶声奶气地说“陈指导，我们以后给你买最大的钻戒”，陈永说他当时站在领奖台上，当着那么多人的面就哭了，一点都不觉得亏，后来这个事传到了当地的自媒体耳朵里，有人说他傻，放着大城市的好日子不过，跑到山里来受罪，连老婆都跑了，我问他当时听到这些话生气吗？他摇摇头，说“我带的孩子第一次走出县城，跟城里的孩子踢比赛还拿了奖，我觉得比什么都值”。
我之前采访过不少职业俱乐部的青训教练,带的队员装备都是定制的，训练场地是恒温的，参加比赛还有专门的后勤团队跟着，但是像陈永这样带着孩子捡瓶子凑报名费的教练，我是第一次见，我们总说体育的本质是平等，但是如果没有这些愿意在底层托举的人，山里的孩子连跟城里孩子同场竞技的机会都没有，谈什么平等？陈永做的哪里是教踢球的事，他是在给这些山里的孩子，砸开一条通往更大世界的路啊。
山里娃进了国少队，不是终点是刚开了个头
2021年的时候,广东省足协来连南选青训苗子，盘志强那时候已经15岁了，从小在山里跑着长大，耐力比同龄的城里孩子好一大截，12分钟跑比省青训的同年龄段队员多跑了300多米，当场就被选进了省U16的集训队，今年3月份，陈永突然接到了盘志强的电话，小孩在电话那头哭得话都说不清楚，说“陈指导，我进国少队的集训名单了！”陈永说他当时正在操场带小孩训练，挂了电话蹲在地上哭了快十分钟，身边的小孩都围着他问怎么了，他抹了把脸笑着说“你们的志强哥，要进国家队了”。
现在陈永的足球兴趣班已经从最早的7个孩子,变成了现在的86个孩子，还有17个女孩，去年教育局专门给学校拨了钱，建了标准的人工草皮足球场，还有本地的农业企业来赞助，孩子们终于不用穿洗得发白的球衣，也不用缠胶带补足球了，我在操场待的那天，看到一个扎着羊角辫的7岁小女孩盘姝妹，脚法特别灵活，连着过了三个比她高一头的男孩，把球踢进了门，在场边的爸妈拿着手机拍，笑得合不拢嘴，小女孩的妈妈跟我说，以前家里觉得女孩子就该安安静静的，学个瑶绣以后找个好人家，后来看着陈指导带的孩子真的能踢出出息，才同意让她来踢球，“现在她可骄傲了，逢人就说以后要进女足国家队，拿世界冠军”。
我之前在国足世预赛输球的时候,也跟着骂过中国足球没希望，但是这次在连南的操场上，看着这群追着足球跑的孩子，我突然觉得不是没希望，是我们的希望从来都不在那些天价外援身上，不在动辄几千万的转会费里，而在这些大山里的操场上，在陈永这样的基层教练的哨声里，只要有这样的人在，中国足球就永远有未来。
守了12年，我还想再守20年
现在的陈永,早就不是当年那个被人戳脊梁骨说“傻”的愣头青了，他成了连南的名人，很多家长主动把孩子送到他的兴趣班来踢球，但是他的烦恼一点都没少：现在孩子多了，教练不够，整个兴趣班只有他和两个之前带出来的队员，都是兼职，平时还要上班，很多专业的战术训练没法开展；还有就是很多孩子小学毕业之后，初中没有足球特长班，家长怕影响学习就不让踢了，很多好苗子就这么断了训练。
陈永现在正在跟教育局申请,搞一个“足球特色生”的贯通培养机制，让踢得好的孩子升初中升高中都能有对口的学校，一边读书一边训练，不用在学习和踢球之间二选一，我走的前一天晚上，陈永带我去县城的小饭馆吃竹筒饭，他的手机屏保是盘志强穿着国少集训服的照片，他说上周盘志强给他发消息，说集训的时候队友都是大城市来的，穿的球鞋都是几千块的，但是他一点都不怵，“我是山里跑出来的，我比他们能吃苦，我肯定能留在国少队”，陈永喝了一口本地的米酒，笑着说，“我守了12年，就想让更多人知道，山里的孩子也能踢好球，也能进国家队，我现在才34岁，还能再守20年，我要看着更多的孩子从这个操场走出去，走到更大的赛场上去”。
这次从连南回来之后,我跟很多体育圈的朋友聊起陈永的事，大家都很感慨，我们做体育行业这么多年，总是在追顶级赛事，追明星运动员，却很少有人注意到，在那些我们看不到的小县城、大山里，还有成千上万的陈永，拿着微薄的工资，做着最苦最累的基层体育工作，他们守的不是一份工作，是一群孩子的梦想，是中国体育的底气。
我始终觉得,我们的体育事业要发展，从来都不是靠拿多少块金牌，拿多少个冠军，而是靠让更多普通人，不管是山里的孩子，还是城里的孩子，都能享受到运动的快乐，都有机会去追逐自己的体育梦想，而像陈永这样，愿意把自己的人生扎根在泥土里，托着孩子们往上走的人，才是中国体育真正的脊梁。
还没有评论，来说两句吧...