总听人说运动的时候像飞一样，那到底什么地飞才算真的飞？我当时第一反应是苏炳添冲过100米终点线的瞬间，是全马破2的基普乔格冲线时展开的双臂，直到上周我在厦门马拉松当志愿者，在赛道边站了6个小时，见了形形色色的跑者,我才终于找到了这个问题的答案。
作为一个写了6年体育内容的从业者，我之前总觉得“飞”是顶级运动员的专属：要有异于常人的天赋，要有千锤百炼的技术，要能把所有人甩在身后，才配得上“飞”这个字，但那天在赛道上，我看见单腿的大叔蹦着往前冲，看见背着娃的妈妈踩着稳定的步频往前跑，看见头发全白的爷爷把一众年轻人甩在身后，我才突然明白：体育从来不是少数人的特权，“飞”也从来不需要跟别人比速度，只要你在往前跑的那一刻，忘了所有的束缚和烦恼，只听得见自己的心跳和耳边的风声,你就是在飞。
单腿蹦完半马的大叔：缺了一条腿，也能踩着风飞
我被分配到的岗位是半马18公里的补给站，刚过9点半，我就看见人群里晃过来一个特别的身影：他左腿的裤腿是空的，靠假肢撑着身体，一步一步蹦着往前跑，速度不快，但步幅特别稳，他跑到补给站的时候停下拿水，我才看见他左边的裤腿已经渗出血色，假肢连接处的皮肤磨得通红，他从腰包里掏出云南白药往伤口上喷，疼得皱了皱眉头,但是脸上还带着笑。
我赶紧过去问要不要叫医疗人员，他摆了摆手，指着假肢上贴的卡通小翅膀贴纸跟我说：“没事，老毛病了，练的时候磨得比这还狠，还有3公里就到终点了，我女儿在那等着我呢，这贴纸就是我女儿给我贴的，说我跑步的时候就像有翅膀，能飞。”
后来我才知道，这位大叔叫王建国，今年52岁，是个跑了10年的老跑友，去年冬天上班路上出了车祸，左腿高位截肢，刚出院那半年他天天在家躺着，连门都不愿意出，之前的跑步装备全被他塞到了柜子最深处，直到去年夏天他看东京残奥会的田径比赛，看见那些单腿的运动员在跑道上跑得比健全人还快，他突然就坐不住了，翻出了之前的跑鞋,装上假肢就开始练。
“最开始练的时候，走两步就摔，假肢磨得肉都烂了，我老婆哭着让我别作，我说我不是作，我就是想再跑起来，再感受一次风吹过耳朵的感觉。”他喷完药跟我挥了挥手，又一蹦一蹦地往前跑，周围的跑者都主动给他让路，还有人跟着喊“老王加油”，他的背影在阳光下晃啊晃，我突然就觉得,他比我见过的所有职业运动员都更像在飞。
后来我在终点看见他，他女儿抱着他哭，他举着完赛奖牌笑得特别开心，2小时57分的完赛成绩，比很多健全的新手跑者都快，我问他跑完是什么感觉，他抹了抹头上的汗说：“就觉得风在我耳边呼呼响，我真的飞起来了，跟我没出事之前飞的感觉一模一样。”
我之前总在网上看见有人说“残疾人就别出来运动了，瞎凑什么热闹”，但我那天看着王哥的背影，突然觉得特别可笑：体育从来没给任何人设过门槛，凭什么要被别人的偏见困住？什么地飞才算飞？哪怕你只有一条腿，只要你愿意往前蹦，你踩着的每一步,都是飞。
背着3岁娃跑全马的妈妈：她的脚步里，装着两个人的风
大概10点多的时候，我在补给站看见一个背着娃的女跑者，她背上的娃大概3岁，戴着小遮阳帽，手里攥着个小铃铛，跑两步就摇一下，铃铛叮铃叮铃响，周围的跑者都笑着给她们让路，她跑到补给站的时候，我给她递了瓶功能饮料，她接过水先给背上的娃喂了两口，娃奶声奶气地说“妈妈加油”，她笑着摸了摸娃的头,又继续往前跑。
后来我在终点采访到她，她叫陈莉，今年34岁，是个幼儿园老师，她家娃天生有哮喘，医生说多接触新鲜空气、多运动能增强体质，她之前就是个跑步爱好者，索性就买了医用级的跑步背带，每周带着娃跑三次5公里，这次报全马,还是娃主动提出来要陪妈妈来的。
“我刚发朋友圈说要带娃跑马的时候，好多人骂我，说我作秀，说我不顾娃的安危，我都懒得理。”陈莉擦了擦汗，把娃从背上放下来，娃举着一朵刚摘的小野花递到她手里，“这背带是我做医生的朋友推荐的，固定得特别稳，我每次跑步之前都会跟娃商量，他不想跑我绝对不勉强，这半年跟着我跑步，他哮喘一次都没犯过，比之前天天待在家里壮实多了。”
陈莉的全马完赛成绩是4小时12分，比我这个跑了两年的老跑者还快半小时，她跟我说，之前生完娃的时候，她也有过半年的抑郁期，那时候总觉得自己当了妈妈，就没有自己的生活了，所有的时间都要给孩子，以前的跑步爱好也放弃了，直到后来她试着带娃一起跑，才突然发现：妈妈的翅膀从来不是被孩子捆住的，孩子反而可以变成你翅膀上的羽毛,带着你一起飞得更稳。
“每次跑步的时候，娃在我背上摇铃铛，我听着铃铛声就觉得浑身都是劲，风刮过我和他的脸，我就觉得我们俩一起在飞。”陈莉笑着说，她以后还要带娃去跑北京马拉松、跑波士顿马拉松，“我要让他从小就知道，不管是男生女生，不管你是什么身份，只要你想跑，你就能飞起来，没人能拦着你。”
我之前也见过不少对女性跑者的恶意：“女的跑那么多步伤膝盖，以后不好生孩子”“当了妈就安安分分在家带娃，跑什么马拉松”，但陈莉的故事狠狠打了这些偏见的脸，什么地飞才算飞？哪怕你背上驮着孩子，哪怕你身上贴着“妈妈”的标签，只要你愿意往前跑，你踩过的每一块路砖,都载着你在飞。
78岁的“银发飞人”：跑了40年，我要一直飞到跑不动的那天
我在终点拱门值班的时候，看见一个头发全白的老爷子冲过终点线，计时器显示的时间是5小时23分，周围一群二十多岁的小伙子围着他喊“张神”，老爷子笑着摆手，脸不红气不喘,看起来比很多刚跑完半马的年轻人还轻松。
老爷子叫张广志，今年78岁，跑了40年步，已经完赛了42个全马，这次厦门马拉松是他第43个，他跟我说，38岁那年他查出来高血压、重度脂肪肝，医生说他再这么下去随时可能心梗，让他多运动，他就从每天跑1公里开始，一跑就是40年，现在什么毛病都没有,血压比好多年轻人都稳。
“我周围的老伙计们，现在要么在家带孙子，要么跳广场舞、下棋，就我爱到处跑马拉松，儿女们一开始也担心，说我年纪大了万一出点事怎么办，我跟他们说，我跑了40年，自己的身体我清楚，我宁愿跑死在赛道上，也不想躺在床上插着管子过下半辈子。”张爷爷抬起脚给我看他的跑鞋，鞋边已经磨破了，是他儿子去年给他买的生日礼物，“这双鞋陪我跑了5个全马了，舍不得换，穿着它跑，就觉得我儿子在给我加油，跑起来更有劲。”
张爷爷说，他的目标是跑到85岁，还要去跑北京马拉松，“每次跑步的时候，风吹着我的白头发飘，我就觉得我跟40岁的时候一模一样，浑身都是劲，感觉自己能飞起来。”
我身边好多二十多岁的年轻人，总说“我都30了跑不动了”“我没天赋练不了体育”，每次听见这话我都想把张爷爷的故事甩给他们看，什么年龄门槛，什么天赋限制，全都是你给自己找的借口，什么地飞才算飞？哪怕你头发全白，哪怕你已经78岁，只要你愿意迈开腿，你耳边的风声,就是你飞起来的证明。
普通人的飞，才是体育最动人的底色
那天当志愿者结束之后，我回家翻自己的跑步记录，想起我最开始跑步的时候，180斤的体重，跑100米都喘得要死，800米体测从来没及格过，去年体检查出来高血脂，医生说我再不运动就要吃药了，我才咬着牙开始跑，最开始跑两步就想放弃，楼下遛弯的大爷都比我走得快，直到上个月我跑完了人生第一个半马，冲线的时候风刮过我的脸，我突然就哭了，那是我第一次觉得，原来我这种“体育差生”,也能飞。
作为一个体育行业的写作者，我之前总在写职业运动员的传奇，写他们破纪录的瞬间，写他们站在领奖台上的荣光，我之前总觉得那些才是体育最耀眼的时刻，但现在我才明白，那些藏在民间的、普通人的运动故事，才是体育真正的底色，我们总说要建设体育强国，什么是体育强国？不是奥运金牌拿得越多越好，是每个普通人都有敢“飞”的勇气，是单腿的大叔能站在马拉松赛道上，是带着娃的妈妈能享受跑步的快乐，是78岁的爷爷能跑完全马，是我这种曾经的体育差生,也能敢报名参加半马。
回到最开始的问题：什么地飞？我现在可以给你最明确的答案：不是只有站在奥运领奖台上的人才有资格飞，不是只有跑得出3小时全马的人才叫飞，是你忍着痛往前迈的每一步，是你带着爱的人往前跑的每一段路，是你七老八十还敢往前冲的每一个瞬间，只要你在运动的时候，感受到了风，感受到了自由，感受到了比昨天的自己更好的那种快乐,你就是在飞。
我们每个人都有翅膀，可能你的翅膀上带着伤，可能你的翅膀上驮着你爱的人，可能你的翅膀已经被岁月染白了，但只要你愿意走出门，迈开步，你就可以迎着风，自由自在地飞，谁都拦不住，毕竟，体育从来不会辜负每一个愿意往前跑的人,风也不会辜负每一个想飞的人。
还没有评论，来说两句吧...