上周厦门半马的领奖台上，我攥着刻着名字的奖牌和1000块钱奖金支票，听到台下相熟的跑友扯着嗓子喊“小司机牛啊！”的时候，我差点没绷住笑出声，毕竟3年前，我还是那个开着我的五菱mini上下班，爬3楼要歇2次，体检报告上7个向上箭头，被医生下最后通牒“再不动就准备吃降脂药”的废柴社畜，连我亲妈都吐槽我“长这么大连800米都没及格过，跟体育半毛钱关系都没有”，哦对了，“小司机”这个外号，就是那时候同事给我起的，说我天天把小mini擦得锃亮，开车稳得像开了十年的老出租,谁知道这外号后来跟着我跑遍了大半个中国的马拉松赛道。
第一次“上车”：跑800米歇3次，我以为我这辈子和运动绝缘
时间倒回2021年春天，我那时候刚满26岁，在互联网公司做内容运营，天天996，最常做的动作就是瘫在工位上敲键盘，下班就钻进我的小mini里，停到小区楼下还要在车上刷20分钟短视频才肯上楼，那时候我体重158斤，腰围88cm,穿最大码的卫衣还觉得勒。
公司HR说要组织大家参加城市迷你马拉松，5公里，每个人都要报，不去算旷工，我硬着头皮报了名，连个专门的运动鞋都没有，穿了双洗得发白的帆布鞋就去了，发令枪一响我跟着大部队跑，刚跑了200米就岔气，肺疼得像要炸了，蹲在路边咳得眼泪都出来，旁边一个头发花白的老大爷跑过我身边，还停下来给我递了半瓶水：“小姑娘刚开始跑吧？别急，慢慢走也能到终点。”我当时脸涨得通红，看着老大爷慢悠悠跑远的背影，觉得自己活了26年,连个退休老人都不如。
那次迷你马我花了1小时12分钟才走完，回到家脚底板磨了两个大泡，我趴在沙发上刷短视频，刷到一个普通女生跑马拿奖的vlog，底下有人评论“人家天生就有运动天赋，普通人学不来”，我突然就不服气了：凭什么我就不行？我倒要试试,我这个体育渣到底能不能跑下来马拉松。
练车路上踩过的坑，比我开过的路还多：普通人运动真的不用“卷”
说干就干，我第二天就把我的小mini停在了小区门口的停车场，打算每天跑3公里再回家，现在想想那时候真是傻，啥准备都没做，穿着休闲鞋就瞎跑，体重那么大，跑的时候全靠膝盖受力，跑了半个月就疼得走不了路，去医院拍片子，医生说半月板轻度磨损，把我骂了一顿：“你这个体重基数，上来就猛跑，膝盖不想要了？先减体重，练核心，等体重下来了再慢慢跑。”
我灰溜溜地回了家，我妈还在旁边泼冷水：“我就说你不是这块料，瞎折腾啥，好好上班不好吗？”我没说话，转头就查了一堆大体重跑者入门的资料，先把饮食调了，之前顿顿喝奶茶吃外卖，现在改成自己带饭，少糖少盐，然后每天下班先绕着小区快走3公里，在家练平板支撑，一开始只能撑10秒，练了一个月能撑2分钟，后来又攒了3个月的零花钱，花了899买了我人生第一双专业缓震跑鞋，拆快递的时候我摸着鞋底气垫，心疼得直抽抽,后来才知道这钱花得有多值。
我还加了一个本地的跑团，团里的大佬知道我是新手，都特别热心，教我怎么热身怎么拉伸，怎么调整呼吸，告诉我不用追求配速，能跑下来就行，就这样过了3个月，我瘦了18斤，第一次不用走，完整跑完5公里的时候，我坐在路边的长椅上，吹着夏天的风，买了一瓶冰可乐，喝第一口的时候眼泪都掉下来了，长这么大，我第一次觉得，原来“我做到了”的感觉这么爽。
那段时间也踩过不少坑，比如跟风买过所谓的“暴汗服”，穿了一次闷得浑身起疹子，比如跟着别人刷10公里，结果第二天肌肉疼得下不了床，比如为了减体重节食，差点晕在工位上，后来我才慢慢明白，普通人运动，真的不用跟别人比，你不用跟跑团大佬比配速，不用跟专业选手比里程，你只要比昨天的自己多走100米，多跑1分钟，就赢了，我一直很反感现在网上鼓吹的“运动焦虑”，什么“不跑半马不算喜欢跑步”“月跑量低于200公里不配叫跑者”，对普通人来说，能从沙发上站起来下楼走10分钟,就已经赢过大部分人了。
第一次上赛道：我这个小司机，居然也能超别人的“车”
2022年11月，我中签了杭州半程马拉松，那是我人生第一次跑正式的半马赛事，赛前我紧张得一晚上没睡，凌晨4点就爬起来，开着我的小mini往赛场赶，我之前特意在车后面贴了个车贴，写着“小司机跑马加油”，停在赛场停车场的时候，旁边一个开SUV的大哥凑过来敲我车窗：“小姑娘也是跑半马的？加油啊，我看你车贴挺有意思。”我当时穿的参赛T恤后面，我还特意让打印店印了个大大的“小司机”三个字，就是想着跑不动的时候,有人能喊我一声给我加加油。
发令枪一响，我跟着大部队慢慢跑，前10公里都特别稳，配速一直保持在6分半左右，到15公里的时候突然撞墙了，腿沉得像灌了铅，每抬一步都费尽全力，我正想停下来走的时候，旁边一个穿紫色跑步服的大姐拍了拍我肩膀：“小司机！我见过你车贴！别停！跟上我！”我抬头一看，居然是停车场那个大哥的老婆，她也是跑团的,跑了好多年马了。
我咬着牙跟着她的步伐，她一边跑一边跟我聊天，说她年轻的时候也是坐办公室的，140斤，高血压，退休之后开始跑步，现在跑了8年，全马都完赛好多次了，全国各地的马拉松都跑过，就当旅游了，我跟着她跑，居然慢慢缓过来了，最后冲线的时候，计时器显示2小时08分，我拿到完赛奖牌的时候，手都在抖，给我妈打视频，我妈在那边一边哭一边笑：“我姑娘真厉害，妈晚上给你做你爱吃的红烧肉。”
那次跑马之后，我彻底爱上了赛道的感觉，你跑的时候，旁边的陌生人会给你加油，志愿者会给你递水递吃的，不管你跑得多慢，只要你往前跑，所有人都会给你鼓掌，那种感觉，是你坐在办公室里，刷多少短视频，拿多少绩效奖金都换不来的，印象最深的是2023年的横店马拉松，我跑的时候旁边有个10岁的小朋友，跟在爸爸后面跑，跑累了就走两步，然后接着跑，最后跟我一起冲的线，他爸爸跟我说，孩子之前体质特别差，经常感冒，跑了半年步，现在很少生病了，这次特意带他来体验半马，“能不能完赛不重要，重要的是他知道要坚持”。
跑了3年我才明白：体育从来不是“天赋党”的专属
这次厦门半马我跑了1小时42分，拿了女子组第12名，说不开心是假的，但我最开心的不是拿了奖金，是我之前带的那个同事，这次也跟着我完赛了他人生第一个半马，他叫大刘，比我大2岁，之前180斤，高血压，最高的时候压到160，医生说他随时有中风的风险，他看我跑马之后变化大，就跟着我练，一开始每天下班跟着我走1公里，走了半个月能走3公里，后来慢慢跑走结合，现在也能稳定跑半马了，这次完赛之后他抱着我哭，说他上个月体检，血压已经正常了，脂肪肝也没了，之前连陪女儿去游乐园玩过山车都不敢,现在上周刚带女儿去爬了黄山。
现在网上总有一种论调，说体育是天赋党玩的，普通人再练也没用，还有人鼓吹“跑马就要卷配速卷里程，月跑量不到200公里就别说自己是跑马的”，我特别不认同这种观点，我见过太多普通人，通过跑步改变了自己的状态，我跑团里有个大叔，60岁，之前心梗做了支架，医生让他多运动，他从每天走1公里开始，现在已经跑了5年半马，身体啥毛病没有，去年还去跑了北京马拉松，还有个95后的小姑娘，之前得抑郁症，天天在家不出门，后来跟着我们跑团跑步，现在不仅病好了，还成了我们跑团的摄影师,每次赛事都给我们拍照。
在我看来，体育从来不是少数人的游戏，它是所有普通人触手可及的“逆袭”通道，你不需要有天赋，不需要花很多钱，甚至不需要抽出专门的时间，你只要愿意下楼走两步，愿意动起来，就能获得最直接的正向反馈：你跑一步就有一步的效果，流一滴汗就有一滴汗的回报，这种“付出就有收获”的确定感，在现在这个不确定的时代,真的太珍贵了。
我现在还是那个开小mini的小司机，还是会偶尔喝奶茶吃火锅，不会逼自己每天必须跑多少，下雨就歇着，天气好就多跑两圈，我从来没觉得自己是什么“体育大神”，我就是个普通人，只是当初没听那句“你不行”，试着踩了踩油门，就开到了之前想都不敢想的地方，最近我把新做的车贴贴在了我的小mini后面，上面写着“小司机 半马站台选手”，开在路上的时候，偶尔会遇到同样贴了跑马标识的车，他们会给我按个喇叭打个招呼,我也会挥挥手回应。
如果你现在也跟3年前的我一样，觉得自己体育渣，觉得自己跑两步就喘，觉得“我肯定不行”，不如明天就下楼走10分钟，不用跑，就走，吹吹风，看看路边的花，你慢慢就会发现，你的身体比你想象的要厉害得多，你的人生，也从来没有什么“不可能”。
还没有评论，来说两句吧...