上周厦门半马的领奖台上,我攥着刻着名字的奖牌和1000块钱奖金支票,听到台下相熟的跑友扯着嗓子喊“小司机牛啊!”的时候,我差点没绷住笑出声,毕竟3年前,我还是那个开着我的五菱mini上下班,爬3楼要歇2次,体检报告上7个向上箭头,被医生下最后通牒“再不动就准备吃降脂药”的废柴社畜,连我亲妈都吐槽我“长这么大连800米都没及格过,跟体育半毛钱关系都没有”,哦对了,“小司机”这个外号,就是那时候同事给我起的,说我天天把小mini擦得锃亮,开车稳得像开了十年的老出租,谁知道这外号后来跟着我跑遍了大半个中国的马拉松赛道。
第一次“上车”:跑800米歇3次,我以为我这辈子和运动绝缘
时间倒回2021年春天,我那时候刚满26岁,在互联网公司做内容运营,天天996,最常做的动作就是瘫在工位上敲键盘,下班就钻进我的小mini里,停到小区楼下还要在车上刷20分钟短视频才肯上楼,那时候我体重158斤,腰围88cm,穿最大码的卫衣还觉得勒。
公司HR说要组织大家参加城市迷你马拉松,5公里,每个人都要报,不去算旷工,我硬着头皮报了名,连个专门的运动鞋都没有,穿了双洗得发白的帆布鞋就去了,发令枪一响我跟着大部队跑,刚跑了200米就岔气,肺疼得像要炸了,蹲在路边咳得眼泪都出来,旁边一个头发花白的老大爷跑过我身边,还停下来给我递了半瓶水:“小姑娘刚开始跑吧?别急,慢慢走也能到终点。”我当时脸涨得通红,看着老大爷慢悠悠跑远的背影,觉得自己活了26年,连个退休老人都不如。
那次迷你马我花了1小时12分钟才走完,回到家脚底板磨了两个大泡,我趴在沙发上刷短视频,刷到一个普通女生跑马拿奖的vlog,底下有人评论“人家天生就有运动天赋,普通人学不来”,我突然就不服气了:凭什么我就不行?我倒要试试,我这个体育渣到底能不能跑下来马拉松。
练车路上踩过的坑,比我开过的路还多:普通人运动真的不用“卷”
说干就干,我第二天就把我的小mini停在了小区门口的停车场,打算每天跑3公里再回家,现在想想那时候真是傻,啥准备都没做,穿着休闲鞋就瞎跑,体重那么大,跑的时候全靠膝盖受力,跑了半个月就疼得走不了路,去医院拍片子,医生说半月板轻度磨损,把我骂了一顿:“你这个体重基数,上来就猛跑,膝盖不想要了?先减体重,练核心,等体重下来了再慢慢跑。”
我灰溜溜地回了家,我妈还在旁边泼冷水:“我就说你不是这块料,瞎折腾啥,好好上班不好吗?”我没说话,转头就查了一堆大体重跑者入门的资料,先把饮食调了,之前顿顿喝奶茶吃外卖,现在改成自己带饭,少糖少盐,然后每天下班先绕着小区快走3公里,在家练平板支撑,一开始只能撑10秒,练了一个月能撑2分钟,后来又攒了3个月的零花钱,花了899买了我人生第一双专业缓震跑鞋,拆快递的时候我摸着鞋底气垫,心疼得直抽抽,后来才知道这钱花得有多值。
我还加了一个本地的跑团,团里的大佬知道我是新手,都特别热心,教我怎么热身怎么拉伸,怎么调整呼吸,告诉我不用追求配速,能跑下来就行,就这样过了3个月,我瘦了18斤,第一次不用走,完整跑完5公里的时候,我坐在路边的长椅上,吹着夏天的风,买了一瓶冰可乐,喝第一口的时候眼泪都掉下来了,长这么大,我第一次觉得,原来“我做到了”的感觉这么爽。
那段时间也踩过不少坑,比如跟风买过所谓的“暴汗服”,穿了一次闷得浑身起疹子,比如跟着别人刷10公里,结果第二天肌肉疼得下不了床,比如为了减体重节食,差点晕在工位上,后来我才慢慢明白,普通人运动,真的不用跟别人比,你不用跟跑团大佬比配速,不用跟专业选手比里程,你只要比昨天的自己多走100米,多跑1分钟,就赢了,我一直很反感现在网上鼓吹的“运动焦虑”,什么“不跑半马不算喜欢跑步”“月跑量低于200公里不配叫跑者”,对普通人来说,能从沙发上站起来下楼走10分钟,就已经赢过大部分人了。
第一次上赛道:我这个小司机,居然也能超别人的“车”
2022年11月,我中签了杭州半程马拉松,那是我人生第一次跑正式的半马赛事,赛前我紧张得一晚上没睡,凌晨4点就爬起来,开着我的小mini往赛场赶,我之前特意在车后面贴了个车贴,写着“小司机跑马加油”,停在赛场停车场的时候,旁边一个开SUV的大哥凑过来敲我车窗:“小姑娘也是跑半马的?加油啊,我看你车贴挺有意思。”我当时穿的参赛T恤后面,我还特意让打印店印了个大大的“小司机”三个字,就是想着跑不动的时候,有人能喊我一声给我加加油。
发令枪一响,我跟着大部队慢慢跑,前10公里都特别稳,配速一直保持在6分半左右,到15公里的时候突然撞墙了,腿沉得像灌了铅,每抬一步都费尽全力,我正想停下来走的时候,旁边一个穿紫色跑步服的大姐拍了拍我肩膀:“小司机!我见过你车贴!别停!跟上我!”我抬头一看,居然是停车场那个大哥的老婆,她也是跑团的,跑了好多年马了。
我咬着牙跟着她的步伐,她一边跑一边跟我聊天,说她年轻的时候也是坐办公室的,140斤,高血压,退休之后开始跑步,现在跑了8年,全马都完赛好多次了,全国各地的马拉松都跑过,就当旅游了,我跟着她跑,居然慢慢缓过来了,最后冲线的时候,计时器显示2小时08分,我拿到完赛奖牌的时候,手都在抖,给我妈打视频,我妈在那边一边哭一边笑:“我姑娘真厉害,妈晚上给你做你爱吃的红烧肉。”
那次跑马之后,我彻底爱上了赛道的感觉,你跑的时候,旁边的陌生人会给你加油,志愿者会给你递水递吃的,不管你跑得多慢,只要你往前跑,所有人都会给你鼓掌,那种感觉,是你坐在办公室里,刷多少短视频,拿多少绩效奖金都换不来的,印象最深的是2023年的横店马拉松,我跑的时候旁边有个10岁的小朋友,跟在爸爸后面跑,跑累了就走两步,然后接着跑,最后跟我一起冲的线,他爸爸跟我说,孩子之前体质特别差,经常感冒,跑了半年步,现在很少生病了,这次特意带他来体验半马,“能不能完赛不重要,重要的是他知道要坚持”。
跑了3年我才明白:体育从来不是“天赋党”的专属
这次厦门半马我跑了1小时42分,拿了女子组第12名,说不开心是假的,但我最开心的不是拿了奖金,是我之前带的那个同事,这次也跟着我完赛了他人生第一个半马,他叫大刘,比我大2岁,之前180斤,高血压,最高的时候压到160,医生说他随时有中风的风险,他看我跑马之后变化大,就跟着我练,一开始每天下班跟着我走1公里,走了半个月能走3公里,后来慢慢跑走结合,现在也能稳定跑半马了,这次完赛之后他抱着我哭,说他上个月体检,血压已经正常了,脂肪肝也没了,之前连陪女儿去游乐园玩过山车都不敢,现在上周刚带女儿去爬了黄山。
现在网上总有一种论调,说体育是天赋党玩的,普通人再练也没用,还有人鼓吹“跑马就要卷配速卷里程,月跑量不到200公里就别说自己是跑马的”,我特别不认同这种观点,我见过太多普通人,通过跑步改变了自己的状态,我跑团里有个大叔,60岁,之前心梗做了支架,医生让他多运动,他从每天走1公里开始,现在已经跑了5年半马,身体啥毛病没有,去年还去跑了北京马拉松,还有个95后的小姑娘,之前得抑郁症,天天在家不出门,后来跟着我们跑团跑步,现在不仅病好了,还成了我们跑团的摄影师,每次赛事都给我们拍照。
在我看来,体育从来不是少数人的游戏,它是所有普通人触手可及的“逆袭”通道,你不需要有天赋,不需要花很多钱,甚至不需要抽出专门的时间,你只要愿意下楼走两步,愿意动起来,就能获得最直接的正向反馈:你跑一步就有一步的效果,流一滴汗就有一滴汗的回报,这种“付出就有收获”的确定感,在现在这个不确定的时代,真的太珍贵了。
我现在还是那个开小mini的小司机,还是会偶尔喝奶茶吃火锅,不会逼自己每天必须跑多少,下雨就歇着,天气好就多跑两圈,我从来没觉得自己是什么“体育大神”,我就是个普通人,只是当初没听那句“你不行”,试着踩了踩油门,就开到了之前想都不敢想的地方,最近我把新做的车贴贴在了我的小mini后面,上面写着“小司机 半马站台选手”,开在路上的时候,偶尔会遇到同样贴了跑马标识的车,他们会给我按个喇叭打个招呼,我也会挥挥手回应。
如果你现在也跟3年前的我一样,觉得自己体育渣,觉得自己跑两步就喘,觉得“我肯定不行”,不如明天就下楼走10分钟,不用跑,就走,吹吹风,看看路边的花,你慢慢就会发现,你的身体比你想象的要厉害得多,你的人生,也从来没有什么“不可能”。




还没有评论,来说两句吧...