去年帮我爸搬老房子的时候,从他床底翻出一个掉了肩带、边缘磨得起毛的黑色运动包，包身正面印着的乔丹logo只剩半片轮廓——飞人的上半身已经被磨得看不清，只有张开的两条腿和蹬在空中的球鞋还隐约能辨出形状，我顺手就要扔进废品堆，我爸一个箭步冲过来抢回去，像护着什么宝贝：“别扔！这是我98年攒了三个月工资买的，当年乔丹最后一投那场球，我就是背着它去广场和哥们一起看的，当时有人啤酒撒了半袋在上面，我擦了一整晚都舍不得扔。”
我摸着那个半明半灭的飞人剪影忽然反应过来：这个我们见惯了的、印在无数球鞋球衣上的logo，从来不是一个简单的商业符号，它更像一枚时间的邮戳，盖在几代人的青春扉页上，一摸就能烫出回忆的温度。
从赛场摆拍的瞬间，到刻进全球记忆的文化图腾
很多人不知道,现在我们熟悉的这个Jumpman飞人logo，原型根本不是乔丹打比赛时的扣篮瞬间，而是一次刻意的摆拍。 1984年，还没进NBA的乔丹刚带领美国队拿到奥运会篮球冠军，当时的耐克还只是个年营收不到4亿美元的小众运动品牌，赌上全部身家给乔丹开出了5年250万美元的天价新秀合同——这个价格比当时联盟所有球星的球鞋合同加起来都高，为了给即将推出的AJ1做宣传，耐克找了摄影师给乔丹拍宣传照，让他做一个扣篮的动作，结果乔丹跳了几次都觉得不够舒展，最后干脆摆了个立定跳远的腾空pose：双腿张开，手臂一上一下舒展到极致，整个人像一把张开的弓，刚好定格在腾空的最高点。
谁也没想到这个摆出来的剪影,会在之后40年里成为全球最有辨识度的文化符号之一，AJ1上市第一年就卖了1.8亿美元，直接把濒临破产的耐克拉到了一线运动品牌的位置，而那个飞人剪影，也跟着乔丹的六冠神迹，从球鞋上印到了球衣上、背包上、帽子上，甚至印到了全世界篮球迷的骨子里。
我大学的时候,寝室四个兄弟都是篮球狂热爱好者，当时凑了半个月的生活费，定制了一套印着乔丹logo的队服，后背统一印23号，穿着去打院赛，决赛最后3秒我们还落后1分，我抱着球冲到三分线外跳投，结果球砸在篮筐上弹了出来，我们输了冠军，那天晚上我们四个在操场坐了半宿，队服被汗水和眼泪泡得透湿，球衣正面的飞人logo被汗浸得发暗，后来我们约定这件队服四个人轮流保管，每人存一年，去年我上铺的兄弟结婚，特意把这件队服摆在了婚礼的签到台旁边，胸口的乔丹logo已经洗得发灰，旁边放着我们当年打比赛的合照，底下贴了一行小字：“我们没赢下冠军，但赢过整个夏天。”
那天很多来参加婚礼的男同学看到那件队服都红了眼,不用多说什么，那个飞人剪影一出来，大家都懂：那是我们20岁的时候，敢拼敢冲、觉得自己跳起来就能摸到天的样子。
被抢、被仿、被争论：一个小剪影，为什么能牵动几代人的情绪？
我见过太多为了这个飞人logo疯狂的人：我弟去年为了抢AJ1芝加哥复刻款，凌晨3点就到门店门口排队，11月的天冻得感冒发烧，拿到鞋的时候还笑得合不拢嘴，说“这鞋我爸年轻的时候想买买不起，现在我买两双，一双我穿，一双给我爸当生日礼物”；我同事去国外出差，在二手店看到一双96年的原版AJ11，鞋盒都烂了，logo还完好，花了折合人民币8000块钱买下来，现在摆在他家书架最显眼的地方，说“这是我的传家宝”。
当然也有争议,最出名的就是持续了8年的“乔丹商标案”，2020年终审判决中国乔丹败诉，必须停止使用相关商标的时候，网上有两种声音吵得不可开交：有人觉得是大快人心，有人觉得是崇洋媚外，我当时在朋友圈写过一段个人观点：大家争论的从来不是一个商标的归属，是这个logo背后承载的记忆能不能被随便挪用，你想想，你攒了三个月零花钱买的第一双AJ，是你第一次和喜欢的女生约会时穿的；你印着乔丹logo的队服，是你和兄弟一起拿冠军的见证；你贴在笔记本上的飞人贴纸，陪你熬过了整个高三的刷题夜，这些记忆都是独属于你的，你当然不希望自己藏了半辈子的青春符号，被随便印在几十块钱的地摊货上，变成一个用来牟利的陌生图案。
但我也从来不觉得,穿所谓的“仿品”就低人一等，我另一个95后同事，初中的时候不知道有两个乔丹的区别，攒了半年零花钱买了一双中国乔丹的跑鞋，穿着那双鞋拿了校运动会跳远冠军，后来知道了商标的争议，也没把那双鞋扔掉，现在还放在他家的储物柜里，他说：“我知道上面的logo不是那个飞人乔丹，它就是我的冠军勋章，我穿着它跳了最远的一次，比任何正版球鞋都有意义。”
你看,logo本身从来没有高低贵贱，是附着在它上面的个人记忆，给了它独一无二的价值，有人花几万块钱买限量款AJ是为了圆青春的梦，有人穿几十块钱的印着飞人剪影的T恤，也是为了记住自己跳起来的瞬间，两者从来没有高下之分。
飞人从来不是神：我们爱的是那个剪影里，敢起跳的自己
我前几天问我15岁的外甥,他没看过乔丹打球，为什么所有的文具、衣服上都要印乔丹logo？他挠挠头说：“我也不知道乔丹是谁啊，就觉得这个剪影特别帅，你看他跳得那么高，胳膊都快伸到天上去了，我每次打球跳起来投篮的时候，就觉得自己和这个剪影一样，不管球投不投得进，跳起来的那一刻就觉得我赢了。”
你看,哪怕没看过乔丹的六冠神迹，没经历过98年最后一投的全民狂欢，年轻人依然会被这个飞人剪影打动，因为这个logo代表的从来不是乔丹这个人的神话，而是所有人骨子里那种“想要跳得更高一点”的本能：学生时代想要考更好的成绩，打球的时候想要投进更难的球，工作的时候想要拼出更好的成绩，哪怕明知道可能会摔下来，还是想要踮踮脚、跳起来，够一够那个看起来遥不可及的目标。
我家小区有个老年篮球队,平均年龄62岁，队里的张大爷每次打球都穿一件洗得发白的白色T恤，胸口印着的乔丹logo已经磨得快看不清了，张大爷年轻的时候是厂队的主力，据说巅峰期能摸到标准篮筐，现在膝盖不好，跳不起来了，但是每次投进三分球，都会抬起胳膊比一个飞人剪影的pose，惹得大伙笑他“一把年纪了还追星”，张大爷每次都反驳：“我追的不是乔丹，是当年那个能跳起来扣篮的自己，我现在虽然跳不动了，但一看到这个logo，就觉得我还能再投进十个三分。”
我一直觉得,很多人对乔丹logo的执念，根本不是什么消费主义洗脑，而是一种对青春的集体认领：你看到那个飞人剪影，就会想起十几岁的时候在球场跑一下午都不觉得累的自己，想起为了买一双心仪的球鞋吃了一个月泡面的自己，想起和兄弟挤在小电视前面看比赛、喊到嗓子哑的自己，那个张开双臂腾空的剪影，刚好装下了我们所有人最无畏、最热血、天不怕地不怕的那段日子。
前几天我爸生日,我给他买了个全新的、印着完好乔丹logo的运动包，他收是收了，但去公园打球的时候还是背那个破的，他说新包好看是好看，但没有记忆：“你看这个旧包上的印子，是当年你李叔撒的啤酒，这个破洞是我当年打球的时候摔的，这个半块的logo，我每次摸它，都能想起98年总决赛最后一投的时候，整个广场的人都在喊，我当时跳得比乔丹还高。”
是啊,那个飞人剪影从1984年腾空到现在，已经快40年了，还没落地，其实哪里是那个logo没落地啊，是我们心里那个十几岁的、敢跑敢跳的自己，从来没打算落地，只要我们还记得那些跳起来的瞬间，那个飞人就会永远飘在我们的青春里，永远年轻，永远热血，永远准备着下一次起跳。
还没有评论，来说两句吧...