直到现在我还能想起2023年北京马拉松收容车上的那个下午：10月底的北京刮着带着桂花味的小风，我因为30公里处腿抽筋一瘸一拐被拉上了车，旁边坐了个穿省队训练服的00后小孩，正刷着基普乔格破2的纪录片碎碎念：“啥时候有人能摸到米24的门槛，才算真的捅破了人类马拉松的天花板。” 那是我第一次听到“米24”这个说法，作为一个跑了3年还在全马4小时边缘晃的业余跑渣，我还以为是什么新出的跑鞋型号，直到小孩转过头给我掰着手指头算：米24是跑圈里的黑话，指每公里配速2分40秒，换算成时速就是22.5公里，按这个配速跑完全马42.195公里，总耗时只要1小时52分左右，比现在基普乔格保持的世界纪录1小时59分09秒还要快近7分钟。 我当时听得倒抽一口冷气：我平时全力冲100米都要14秒，换算成配速是2分20秒，也就比米24快一丢丢，这意味着能跑到米24配速的人，相当于把普通人百米冲刺的速度连续扛42公里，这哪是人类能干出来的事？
为了摸一摸米24的边，我跟着省队队员练了3个月
那个00后小孩叫阿泽,是省中长跑队的预备队队员，那次是陪师姐来跑北马的，他师姐拿了当年北马女子组第三，全马2小时28分，平均配速3分30秒，已经是国内顶尖的水平，我当时鬼使神差加了他的微信，回来之后跟他说我想试试，哪怕1公里能跑到米24的配速也行。 阿泽听完笑了我三分钟，给我发了一串数据：业余跑圈里能把全马跑进3小时30分就算精英，平均配速是4分58秒，比米24慢了2分多；国家健将级马拉松运动员的标准是全马2小时13分，平均配速3分08秒，还是比米24慢28秒；他自己练了5年中长跑，5000米最好成绩14分半，平均配速2分54秒，比米24慢14秒，也就只能扛5公里，再多跑1公里都要崩。 我不信邪，软磨硬泡跟着阿泽去他们省队的田径场练了3个月，第一次测1公里全力跑，我拼到肺都要咳出来，成绩是3分42秒，差了1分多，阿泽给我定了个训练计划：每周三次间歇跑，400米的标准田径场，每个圈要求跑1分04秒，刚好凑成每公里2分40的配速，先跑5组，组间休息1分钟。 我现在都记得第一次练间歇的感受：第一个圈我冲了1分12秒，第二个圈跑到一半腿就软了，直接摔在跑道上，膝盖擦破了一大块，坐在地上喘得连话都说不出来，阿泽蹲下来给我涂碘伏的时候说，他们整个省队20多个男队员，能连续跑10个400米都保持1分04秒的也就3个种子选手，没有一个能跑够20个——也就是连10公里的米24配速都没人能顶下来，更别说42公里。 我见过一次那3个种子选手测10公里，那天38度的大太阳，三个人咬着牙跑了27分12秒，平均配速2分43秒，离米24就差3秒每公里，冲线之后第一个人直接蹲在跑道边吐，第二个人直接瘫在地上躺了半个多小时，队医过来测心率，最高冲到了212，已经接近人类心率的极限值。 我练了3个月，最好的1公里成绩是3分11秒，还是差了半分钟，最后不得不放弃，也是那次我才明白，米24这三个看起来简单的数字，背后是普通人哪怕拼尽全力都摸不到的门槛。
米24从来都不只是专业运动员的数字游戏
我之前一直觉得,米24这种东西跟我们普通人没关系，就是专业运动员和世界纪录爱好者的执念，直到我在2024年厦门马拉松遇到了老张。 老张那年42岁，是个开了10年出租车的老司机，8年前体重180斤，三高加糖尿病，医生跟他说再不动就要打胰岛素了，他才开始跑步，第一次跑100米他都喘得要蹲地上，现在全马能跑到3小时10分，平均配速4分30秒，血糖已经稳定了两年，药都停了。 那天他穿了件印着“我的米24是进3”的参赛服，我好奇问他什么意思，他挠挠头笑：“我哪能跑得到专业队的米24啊？我自己的米24就是全马跑进3小时，这就是我这辈子能想到的最高目标，我已经追了3年了，今年应该差不多。” 他说他现在每天早上4点半起来跑15公里，跑完了再去开出租车，下午收车之后还要去公园练核心，连最爱喝的啤酒都戒了。“你别看专业队的米24离我远，我自己的米24我知道，再努努力就能够到，那种盼头比啥都强。” 后来我还认识了视障跑者阿明，他先天性白内障，从小就看不见，原来在残疾人队练100米，后来爱上了马拉松，他说跑步的时候风从耳边吹过，感觉自己和普通人没什么两样，他的米24是全马跑进4小时，2023年北马他和3个陪跑员一起，最后冲线成绩是3小时58分，冲线的时候他抱着陪跑员哭，说“我摸到我的米24了”。 那天我突然明白，我们总觉得体育是属于顶尖运动员的，是领奖台和金牌，是破世界纪录的高光时刻，但其实不是的，米24从来都不是一个固定的数字，它是每个人心里那个要踮脚、甚至要跳起来才能够到的目标：对专业运动员来说它是每公里2分40秒的配速，对业余跑者来说它是全马进3、进4的小目标，对刚开始跑步的新手来说它可能是第一次跑完3公里、5公里，对连跑步都困难的人来说，它可能是每天走1万步的小约定。 我之前总觉得“体育精神”这四个字特别空，直到我见过阿泽他们在38度的太阳下练间歇吐了还爬起来跑，见过老张每天4点半起来跑步连过年都不歇，见过阿明戴着眼罩在跑道上一步一步往前跑的样子，才知道所谓的体育精神，其实就是每个人盯着自己的“米24”，哪怕慢一点，哪怕摔几次，都愿意往前凑的那股劲。
我们为什么要追逐米24？这是人类对“不可能”最浪漫的挑衅
现在网上总有人讨论,人类的马拉松极限到底是多少？有科研团队算过，按人类的肌肉能力、心肺能力的上限，马拉松的理论极限就是1小时52分左右，刚好就是米24的配速跑完全马的成绩，也就是说，现在我们说的米24，就是科研层面上人类能摸到的天花板。 之前还有人抬杠说，费那么大劲追这个12秒的差距有什么用？现在基普乔格的配速是2分52秒，离米24也就差12秒每公里，为了这12秒花几十年的时间，有意义吗？ 我觉得特别有意义，你往前翻几十年，1952年奥运会马拉松的冠军成绩是2小时23分03秒，当时大家都觉得人类不可能跑进2小时10分，结果1968年就有人做到了；2000年的时候大家觉得全马进2小时是不可能的，是人类的生理极限，结果2019年基普乔格就跑到了1小时59分40秒，把“不可能”的牌子砸了个稀碎。 我们追逐米24，从来不是为了那几块金牌或者多少奖金，是为了证明“人类没有极限”这句话不是空话，就像我们小时候觉得考100分不可能，工作了觉得升职加薪不可能，生病了觉得恢复健康不可能，但总有那么多人，一点点往前挪，把那些“不可能”变成了“我做到了”。 我自己现在也有个“米24”：之前我写稿总拖，经常要熬到通宵才能交差，我就把“每天写2000字，绝不拖稿”当成我的米24，一开始我每天写几百字都费劲，现在我已经坚持了半年，上个月还拿了单位的优秀员工，你看，哪怕我这辈子都跑不到真正的米24配速，我也能在自己的领域追到属于我的米24。 现在我每次去跑马拉松，都会特意看一眼大家参赛服上印的字：有人印着“跑完就去吃火锅”，有人印着“今年要破4”，还有小朋友跑亲子马拉松，衣服上印着“我要跑赢爸爸”，每次看到这些我都觉得特别暖，其实我们每个人这辈子，都在追属于自己的米24，它或许是一个配速，或许是一个考试分数，或许是一个KPI，或许只是想给家人更好的生活。 米24从来都不是冰冷的数字，它是我们每个人心里的那团火，是我们对“更好的自己”最朴素的向往，是人类对“不可能”最浪漫的挑衅，不管你能不能追到它，只要你还在往前跑，就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...