上周六下班路过小区楼下的露天球场，我看见个穿oversize23号球衣的小胖蹲在三分线外练投篮，篮球砸在篮筐上弹得老远，他吭哧吭哧跑过去捡，额头上的汗把额发粘成一绺一绺的，看见我站在场边看他，还不好意思地挠了挠头：“叔叔，我是不是投得特别差？我想以后当易建联。” 我下意识摸了摸膝盖上戴了三年的护膝，那里还留着17岁抢篮板摔在水泥地上的旧疤，风一吹还有点隐隐发疼，我朝他笑了笑，走上去给他调了调投篮的手势：“不差，慢慢来，哪怕以后当不成易建联也没关系，能一直喜欢打球就够酷了。” 说完这句话我突然有点晃神，好像站在面前的不是这个10岁的小孩，是20年前那个背着破书包、抱着磨掉皮的篮球，放学铃一响就往球场冲的自己，从现在到以前，篮球在我生命里滚了20多年，我没当上职业球员，没拿过什么像样的奖杯，可我始终觉得，在和篮球有关的这场人生里,我从来没输过。
32岁的我，打球先戴三件套护具，投进三分要喘三分钟
我现在是个标准的“养生篮球选手”，每周六固定和球友凑半场，打球之前的仪式感比打职业联赛还足：先把护膝、护踝、护腰挨个戴好，上场之前先互相递烟问清楚“今天打养生局还是竞技局？有没有腰不好的？有没有刚贴完膏药的？” 上个月我们队新加入了个98年的小伙子，第一次来打球上来就想突破扣篮，被我们几个老家伙一把拉住：“小伙子悠着点，这场地上个礼拜刚摔了个骨裂的，现在还在家休工伤呢。”他刚开始还觉得我们太怂，打了十分钟就被我们的节奏整不会了：抢篮板有人伸手扶你，突破有人主动给你让位置，投不进没人怪你，要是有人投进个高难度三分，全场第一反应不是欢呼，是凑过去问“没事吧？扭着腰没？” 上周我们和旁边大学的学生队打友谊赛，全场打下来输了快30分，我们几个30+的老头下来坐在路边吃烧烤，连气都不带喘的——哦不对，是喘得连话都说不利索，有个刚当爸爸的球友边喝冰啤酒边笑：“要是搁10年前，我能把这群小孩晃得找不到北，现在不行了，跑两步就怕回去抱不动我儿子。” 我特别能理解他的感受，去年我女儿出生之后，我打球的频率从每周两次降到了每周一次，要是赶上老婆加班、女儿发烧，连续半个月碰不到球都是常事，上次好不容易抽时间去打球，刚跑了两个来回就岔气蹲在场边咳，场边的女儿举着我的保温杯颠颠跑过来递水，奶声奶气地喊“爸爸加油”，我接过那个泡着枸杞的保温杯，突然就笑出了声。 以前我总觉得，打球就得赢，就得扣篮，就得让全场人都盯着你看，现在才明白，到了我们这个年纪，还能安安稳稳站在球场上，投进个空位三分能得到女儿的掌声，打完球还能和朋友吃顿烧烤不被老婆催着回家，这已经是赢了生活大半了，我们不是对篮球的热爱变少了，是终于懂了：篮球从来不是生活的对立面，它是我们疲惫生活里的糖，能甜一口就够了,没必要非得把它当饭吃。
17岁的夏天：篮球是藏在书包里的秘密，是敢跟教导主任叫板的勇气
时间往回倒15年，我那会绝对想不到自己30多岁打球会戴护膝、喝枸杞水。 我高中的学校只有一个破水泥篮球场，地面坑坑洼洼的，篮板还是木头做的，边沿都裂了缝，就这还得抢，那会我们全班男生的书包里都塞着球衣和球鞋，放学铃一响就往球场冲，晚去五分钟连半场都占不到，我最好的朋友阿凯那会和我同桌，我们俩都是校队的边缘替补，坐冷板凳的时间比上场的时间还多，可那会我们俩最大的梦想就是进CBA，以后能和姚明一起打球。 有次我们俩逃课去打球，被教导主任抓了个正着，主任当场就把我们的球没收了，放话“下次再逃课打球，直接给你们记过”，我那会还蔫头耷脑的，觉得肯定要不回来了，结果阿凯当天晚上就站在教导主任办公室门口，站了快一个小时，主任出来的时候他说：“张老师，下次月考我进年级前50，你把球还我们，我们以后再也不逃课打球了，上课绝对认真听。” 你别说，那小子真做到了，之前常年排名年级中下游的人，那次月考考了47名，主任把球还给我们的时候，还掏出自己放在办公室的篮球：“下次你们打班级赛带我一个，我年轻时候也是打后卫的，三分准得很。” 那时候的快乐真便宜啊：打完球两个人凑五块钱买两瓶冰可乐，对着瓶口吹得咕咚响，胳膊上摔得全是疤也不觉得疼，就为了隔壁班喜欢的女生路过球场的时候，能往这边看一眼，阿凯那会暗恋隔壁班的女生小楠，每次打球之前都要换那件洗得发白的蓝色球衣，投进个球就要往观众席瞟一眼，要是刚好碰上小楠在看他，能乐一整天。 我现在还记得我们拿了高中联赛第三名的那天，我们全队在路边的大排档吃小龙虾，每个人都喝得满脸通红，阿凯举着酒瓶喊：“我们以后一定要打职业！要拿全国冠军！”我们所有人都跟着喊，风从耳边吹过，啤酒泡沫洒在球衣上，那时候我们都觉得，未来什么都能实现，我们会永远跑得动跳得高，永远不会离开篮球场。 现在想想，那时候的热爱真的是没有一点杂质的，篮球不是用来晒朋友圈的素材，不是用来社交的工具，是我们对抗枯燥高三的武器,是我们全部的青春和勇气。
中间的10年：我们把篮球塞进了后备箱，也把梦想换成了奶粉钱
高中毕业之后，我去了外地读大学，阿凯去当兵，我们俩就没怎么一起打过球了。 我大学的时候还打院队，那时候还能跑能跳，还能扣个篮，毕业之后进了互联网公司，996是常态，天天加班到十一二点，到家连澡都不想洗，更别说打球了，我第一次意识到自己好久没碰球，是工作第三年赶项目，连续三个月没去球场，后来项目结束和同事去打球，刚跑了十分钟就蹲在场边吐了，抬头看篮板的时候，突然发现自己连篮筐都摸不到了。 阿凯退伍之后回了老家，开了个水果店，后来和小楠结了婚，去年刚生了二胎，上次我回老家见他，他肚子已经圆滚滚的，以前六块腹肌的人，现在坐下来肚子上能叠三层游泳圈，他说他的篮球现在放在水果店的后备箱里，只有送完货路过球场，没人的时候才敢投两个，上次他儿子幼儿园开亲子运动会，他报了投篮项目，在家练了半个月，最后拿了第一，儿子举着奖状在幼儿园门口喊“爸爸最厉害”，他说那时候的开心，比当年拿高中联赛季军的时候还强烈。 我问他：“你现在还想打职业吗？”他挠了挠头笑：“想啥啊，现在能每天安安稳稳卖水果，老婆孩子热炕头，有空投两个球就够了，哪有那么多职业球员可以当啊，普通人的日子，不就是这样吗？” 是啊，哪有那么多人能当职业球员啊，我们这代喜欢篮球的人，大多数都是这样：上学的时候在水泥地上摔得满身是伤，毕业之后为了生活奔波，把篮球塞进了后备箱，把当年的冠军梦换成了奶粉钱、房贷、车贷，偶尔刷到NBA的比赛剪辑，还是会停下来看两眼，想起自己当年在球场上的样子，笑一笑，然后转身去给孩子冲奶粉。 很多人说我们这是放弃了梦想，我从来不这么觉得，梦想从来不是只有“实现”这一个结局，我们只是把梦想换了个方式存起来而已：以前我们想站在万人体育馆的赛场上拿冠军，现在我们想站在自家小区的球场上，当孩子眼里的冠军,这怎么能叫输呢？
从现在到以前：篮球从来没离开过，我们也从来没输过
上周我教那个小胖投完篮，他跑过来给我递了瓶冰可乐，我拧开喝了一口，冰得牙都疼，和17岁那年喝的味道一模一样。 现在我们那群老球友建了个群，名字叫“老年篮球俱乐部”，谁要是周末不来打球，不用问，肯定是要陪老婆逛街、带孩子上兴趣班，或者是要加班，没有人会怪他，去年疫情封控的时候，我们在群里云聊了半个月的球，从高中的比赛聊到最近的CBA，解封之后第一场球，我们几个老头跑了五分钟就全累瘫在场边，可是第一个球投进的时候，所有人都在欢呼，和17岁那年赢了班级赛的时候一模一样。 我现在还是会看篮球比赛，看到球员拼到最后一秒投进制胜球的时候还是会热泪盈眶，可是我不再像以前那样，觉得只有拿冠军、当职业球员才是体育的意义，我现在觉得，体育的意义从来就不是只属于金字塔尖的那几个人的：它属于10岁想当易建联的小胖，属于17岁敢和教导主任叫板的少年，属于32岁戴着护膝打养生球的我们，属于每一个把热爱揣在心里，哪怕生活再忙也愿意抽时间摸两下球的普通人。 从现在到以前，篮球在我生命里滚了20多年，它见过我最狼狈的样子：摔得满身是疤的样子，加班加到满脸疲惫的样子，输了球蹲在路边哭的样子；也见过我最开心的样子：拿了班级赛冠军的样子，女儿在场边给我加油的样子，和多年未见的老朋友在球场上碰面的样子，它从来没离开过，只是从我每天抱在手里的必需品，变成了藏在我生活缝隙里的老朋友，只要我拍拍它，它就会弹回来，告诉我那些青春的日子从来没走远。 那天我带女儿回家，她手里拿着我给她买的小橡胶篮球，拍得咚咚响，仰着头跟我说：“爸爸，我以后要当女篮运动员，拿冠军。”我牵着她的手往前走，夕阳把我们的影子拉得很长，我好像看见17岁的自己，抱着磨掉皮的篮球，跑过巷口，风从耳边吹过，阳光和今天一样暖。 我没告诉女儿能不能拿冠军，我只想告诉她，只要你一直喜欢打球，能在打球的时候感受到快乐，哪怕以后当不成职业球员，你也已经赢了，毕竟啊，我们和篮球的这场比赛，从来都不需要别人来给我们颁奖，只要你还愿意站在球场上,你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...