去年卡塔尔世界杯伊朗对阵美国的小组赛，我和几个朋友在楼下烧烤摊蹲的直播，旁边桌坐了个完全不懂球的姑娘，整场比赛没记住别人，就指着屏幕上满场飞的伊朗9号问：“这哥们是不是攒了半年的劲就等这场跑啊？脸都憋红了还在追对方后卫，他不累吗？”
那天伊朗最终0-1输了比赛，终场哨响的时候阿兹蒙蹲在草地上埋着头，肩膀一抽一抽的，摄像师给了他半分钟的特写，我旁边的姑娘突然拿纸巾擦了擦眼睛说：“我居然有点心疼他，感觉他真的特别想赢。”
那是很多中国观众第一次认真记住阿兹蒙这个名字，大家知道他是“伊朗梅西”，是伊朗国家队的头号射手，却很少有人知道，这个在世界杯赛场上跑满全场、敢和世界级后卫硬碰硬的球员，其实是从伊朗北部的乡村土场上,穿着补了三次鞋底的破球鞋踢出来的。
你以为的“天选射手”，其实是捡哥哥剩衣服穿的穷孩子
阿兹蒙出生在伊朗北部的小城贡巴德卡武斯，爸爸是水泥厂的普通工人，妈妈是家庭主妇，家里还有三个哥哥，全家人挤在不到60平的老房子里，在伊朗，普通人家的孩子想要出人头地，要么考大学当公务员，要么去当兵，踢足球在很多长辈眼里就是“不务正业”,更何况阿兹蒙家里根本拿不出给他报足球班的钱。
他小时候踢球的场地是家附近的一块空土场，没有球门，他们就捡两块砖头摆个框；没有球鞋，他就穿两个哥哥换下来的旧鞋，鞋头磨破了就找修鞋匠补，鞋底磨平了就贴一层轮胎皮，最长的一双鞋他穿了两年，补了五次，最后硬得像块铁板，他穿着跑两圈脚就磨出血泡，回家不敢告诉妈妈，就自己偷偷拿胶带缠上,第二天接着踢。
我前两年去国内某足校做采访，见过不少10岁左右的小球员，穿的是限量款球鞋，护具护腿板全是进口的，家长开车接送，教练单独开小灶，但一到对抗训练就喊疼，跑个三千米就蹲在边上哭，那时候我就在想，大家总说“踢球要靠天赋”，可阿兹蒙小时候哪有什么天赋滤镜啊？他连最基本的装备都没有，唯一的天赋就是“我想踢，我能扛”。
他15岁那年被伊朗国内的塞帕汉俱乐部选中，去试训的前一天晚上，妈妈把家里仅有的200万里亚尔（大概人民币300块）塞到他包里，跟他说“要是踢不下去就回来，爸妈养你”，他揣着钱坐了12个小时的大巴去德黑兰，试训的时候他是所有孩子里最瘦的，也是跑得最拼的，别人练两个小时，他就练四个小时，教练让休息他就对着墙颠球，最后试训结束,100个孩子里只留了他一个。
你看，哪有什么天选之子啊，所谓的“天选”，不过是你先选了这条路，哪怕所有人都觉得你不行,你也咬着牙多走了几步而已。
23岁踢进欧冠的背后，是三年不敢回家的“异乡人”
17岁那年，阿兹蒙被俄超的喀山红宝石看中，成了伊朗历史上最年轻的留洋球员，那时候没人看好他，俄媒说“这个瘦得像竹竿的伊朗人，扛不住俄超的对抗，最多待半年就得走”。
刚到俄罗斯的那段日子，是他这辈子最难熬的时光：不会俄语，也不会说几句英语，连去食堂打饭都只能用手指；俄罗斯的冬天零下三十度，他穿的还是从伊朗带过去的薄外套，训练完衣服冻得硬邦邦的，回到出租屋要缓半个小时才能暖和过来；他吃不惯俄餐的黑面包和红菜汤，就从家里带了一整箱馕，放硬了就泡着热水吃,一吃就是三个月。
那时候他在预备队连替补都踢不上，教练说他对抗差，速度也不突出，让他要么改位置，要么就回国，他没说别的，每天训练结束就自己去健身房加练两个小时力量，周末别人都出去玩，他就抱着足球去训练场加练射门，大半年的时间他涨了10斤肌肉,终于拿到了一线队的出场机会。
我之前去俄罗斯看欧冠比赛的时候，碰到过一个在俄超梯队踢球的乌兹别克斯坦小将，他跟我说刚到俄罗斯的第一年，他每天都在哭，想回家吃妈妈做的手抓饭，想和以前的朋友一起踢球，好几次都买好了回国的机票，最后又退了。“要是就这么回去了，别人会说我是逃兵，”那个19岁的小孩揉着眼睛跟我说，“我不想让我爸妈丢脸。”
我想阿兹蒙那时候肯定也有过同样的念头，他20岁那年，爸爸给他打电话说家里给找了个公务员的工作，稳定，还能陪在家人身边，让他回去，他跟爸爸打视频的时候哭了，说“再给我一年，就一年，我要是踢不出来，我立刻回去”。
他没食言，2016年，21岁的他转会到罗斯托夫，第一个赛季就踢进了9个球，帮球队拿到了俄超亚军，还闯进了欧冠小组赛，对阵马竞的那场比赛，他踢进了全场唯一的进球，成了伊朗历史上第一个在欧冠进球的球员，那天他抱着球衣庆祝的时候，球衣里面穿的是妈妈给他缝的贴身背心，他后来接受采访的时候说：“那一刻我特别想给我妈打电话，我终于做到了，我让她在电视上看到我了。”
那时候他已经三年没回家了，攒的所有钱都给爸妈在德黑兰买了房子，自己还住着俱乐部附近10平米的小公寓，家里除了一张床和一个放足球的柜子，什么都没有，很多人说他年少成名，运气好，可只有他自己知道，那些运气,都是用无数个泡在健身房和训练场的夜晚换回来的。
被骂“叛国者”的国家队射手，比谁都想让伊朗足球被看见
2022年卡塔尔世界杯,是阿兹蒙职业生涯争议最大的一段时间。
开赛前，他在社交平台公开发声支持伊朗国内女性争取摘头巾的权利，还说“就算被开除出国家队，我也要站在她们那边”，那时候很多伊朗国内的保守派骂他是“叛国者”，说他不配穿伊朗国家队的球衣，甚至有人给他的家人发死亡威胁,劝他退赛。
但他还是站在了世界杯的赛场上，小组赛第一场对阵英格兰，伊朗全队拒唱国歌，阿兹蒙站在队伍里，咬着牙红了眼睛；第二场对阵威尔士，他拼到脑震荡，被担架抬下场的时候，还在挥手让队友继续进攻，后来他在医院醒过来的第一句话就是“我们赢了吗？”；第三场对阵美国的生死战，他全场跑了12.1公里，是全场跑动距离最多的球员，好几次被对方后卫撞飞,爬起来就接着跑。
那场比赛伊朗最终输了，没能闯进淘汰赛，赛后有记者问他后不后悔之前的发言，他说：“我不后悔，我踢球不是为了讨好那些掌权的人，是为了那些在伊朗街头因为踢足球被骂的女孩，是为了那些连一双球鞋都买不起的孩子，我想告诉他们，伊朗人也能踢好球，我们也能站在世界的赛场上。”
我一直特别烦别人说“体育和政治无关”，体育本来就是人的运动，只要是人就有自己的立场和底线，阿兹蒙从来不是什么完美的偶像，他会在场上和裁判吵架，会因为输球发脾气，会说一些得罪人的话，但他真实，他敢站在弱势的那边，敢为自己认为对的事发声，这种真实，比那些精致的、永远说正确的话的球星,要动人一万倍。
30岁转战意甲的“老兵”，普通人的人生从来没有“必须稳定”的说法
去年夏天，阿兹蒙从勒沃库森租借到罗马，很多人说他“都快30岁了，还折腾什么，去中东联赛赚大钱不好吗”。
确实，以他的水平，去西亚随便找个俱乐部，年薪都能比现在翻三倍，还不用适应新的联赛，不用和比自己小十岁的年轻人抢位置，但他偏不，他说“我还没在五大联赛证明过自己，我还想踢欧冠，还想拿冠军，现在就养老，太早了”。
刚到罗马的时候他过得并不顺，刚踢了三场就受了伤，养了一个多月，复出之后替补出场，好几次都踢丢了必进球，罗马球迷骂他“水货”，说俱乐部花冤枉钱买了个没用的前锋，他没辩解，还是每天最早到训练场，最晚走，教练让练什么就练什么，去年12月的欧联杯比赛，他在最后一分钟踢进了绝杀球，跑向看台庆祝的时候,胳膊上的肌肉青筋都爆出来了。
我有个发小，30岁之前一直在国企上班，朝九晚五，月薪一万多，大家都觉得他这辈子就稳了，结果去年他突然辞了职，用自己攒的钱开了个青少年足球培训班，身边所有人都骂他傻，说他放着铁饭碗不要，去做不确定的事，他跟我说：“我20岁的时候就想开个青训营，那时候没钱，现在有钱了，30岁做也不晚啊，人总不能活着活着就只为了稳吧？”
你看，阿兹蒙和我这个发小其实是一类人，他们从来不信什么“什么年纪就该做什么事”的鬼话，也从来不想按别人给的剧本活，30岁怎么了？30岁照样可以去拼新的联赛，照样可以去实现自己没完成的梦想，人生从来没有标准答案，你想怎么活,就怎么活。
现在的阿兹蒙，已经成了罗马锋线上不可或缺的尖刀，本赛季已经为罗马贡献了5个进球和3个助攻，前不久他接受采访的时候说，自己最大的愿望，是下次世界杯带伊朗队闯进淘汰赛,让更多伊朗的小孩喜欢上足球。
我有时候会想，我们为什么会喜欢阿兹蒙这样的球员？不是因为他是多么厉害的超级球星，也不是因为他拿了多少冠军，是因为他的故事，就是我们每个普通人的故事：出身普通，没有背景，想要的东西都得自己拼，会被质疑，会被骂，会摔跟头，会走弯路，但只要你不认输,就没人能把你打倒。
去年烧烤摊那个不懂球的姑娘，后来成了阿兹蒙的球迷，上次罗马赢球的时候，她还特意买了件阿兹蒙的球衣，跟我说“每次我工作不顺心的时候，就看看阿兹蒙踢球的视频，他穿破球鞋的时候都没放弃，我这点挫折算什么啊”。
是啊，我们大部分人都不是天选之子，没有过人的天赋，没有可以依靠的背景，我们手里的牌都算不上好，但那又怎么样呢？阿兹蒙能穿着补了三次的破球鞋从乡村土场踢到意甲，我们也能靠着自己的努力，把一手烂牌打出王炸，你要相信，你咬着牙走的每一步,都算数。
还没有评论，来说两句吧...