我和两个同事提前半小时摸鱼干完活,拎着磨掉皮的篮球包往家旁边的社区球场冲,老远就看见篮筐底下支着跆拳道的软垫,几个穿道服的小朋友正对着脚靶喊得震天响,物业大姐靠在旁边的电线杆上嗑瓜子,头都没抬就给我们泼了冷水:“这周场地都租给培训机构了,人家给的价高,你们下周再来吧。” 我们三个蹲在路边刷了十分钟大众点评,三公里外的商圈顶楼球场说临时接了品牌活动不接散客,五公里外的公园场被广场舞队占了,最后只能扫了两辆共享电动车往城中村的露天场赶,半路上还因为载了人被交警拦下来罚了20块,站在冷风里听了十分钟安全教育,好不容易摸到场地,刚投了28分钟篮,雨点劈头盖脸就砸下来,露天场地湿得像泼了油,我们三个淋成落汤鸡蹲在便利店门口喝姜汤面,算下来路费+罚款+面钱,比去最贵的室内球馆花得还多。 那天回家我把球包往玄关一扔,对着空气骂了五分钟,说以后再也不遭这个罪了,结果第二天醒过来手又痒,打开球友群就开始约周末的场,说起来我这三年的打球史,简直就是一部和各种场地、规则、管理者“打游击”的突围史,我们的那点热爱,永远在被围追堵截的路上。
被“围”的场地:我的运动需求怎么就成了“多余”?
2021年我收新房的时候,特意对着购房合同里的规划图数了三遍,11号楼旁边明明白白标着“半场篮球场”,当时我还拍了照发朋友圈,说以后下班下楼就能打球,再也不用跑几公里,结果收房那天我走到那块地一看,沥青都铺好了,画着整整齐齐的停车线,变成了临时停车场。 我去找物业要说法,物业经理说得特别理直气壮:“之前有低楼层业主投诉,说打篮球太吵,影响老人小孩休息,我们综合考虑就改成停车场了,这不也是为了大部分业主的利益嘛。”我问他要业主投票的记录,他支支吾吾拿不出来,后来我打了12345,住建局的人过来协调了半个月,最后给的解决方案是:“改回篮球场成本太高,不然给你们装两个乒乓球台吧,那个动静小,不扰民。” 最后那片规划的篮球场上,就立了两个掉漆的乒乓球台,旁边还竖了个红色的牌子,写着“此处禁止打篮球”,我每次路过都觉得哭笑不得:合着我们年轻人的运动需求,还不如多停几辆私家车重要? 这样的事我遇到的不止一次,家附近的公立大学疫情前还对外开放球场,10块钱一个人随便打,疫情之后校门就再也不对外人开了,我上次带着球想进去,保安把我拦在门口说:“现在规定外人不能进,万一出点安全事故我们担不起,你要打球去别的地方吧。”公园的公共球场我也去过两次,一次是篮筐被锁上了,旁边的公告说“为了防止非必要人员聚集”,另一次是篮筐下面摆着广场舞的音响,阿姨们拉着我说“我们六点就到了,你们年轻人要打球晚点再来”,我等到九点她们散场,刚投了两个篮,公园的保安就过来吹哨:“要闭园了,赶紧走。” 我之前看到一个数据说我国人均体育场地面积是2.41平方米,看着好像不少,但真正能让我们普通人不用审批、不用花钱、随时能进的场地,可能连零头都不到,城市规划的时候永远在算“性价比”:建球场赚不到钱,还要被投诉扰民,出了事故还要担责任,当然不如改成停车场、改成商铺、改成绿化划算,久而久之,普通人的运动需求就成了“多余”的那个,好像我们只要有地方睡觉有地方上班就行,要不要运动、有没有地方运动,根本没人在乎。 可我真的觉得,运动从来不是什么“锦上添花”的爱好,是和吃饭睡觉一样的刚需,我每天坐在写字楼里敲8小时键盘,肩颈僵得像石头,腰有时候疼得直不起来,去按摩一次要花200块,还不如打两个小时球出一身汗管用,我身边好多球友都是程序员、设计师、销售,大家每周凑在一起打球,根本不是为了练什么技术,就是想放空两个小时,不用想KPI不用想房贷,就盯着篮筐跑就行,这么点简单的需求,怎么就成了给别人添麻烦的事了?
“追”着场地跑:我手机里存了17个球场老板的微信
为了打球,我现在把整个城市的场地摸得比外卖小哥还熟,我翻了翻微信通讯录,备注是“XX球馆王哥”“XX球场张姐”的联系人,整整有17个,每个老板的脾气、每个场地的优缺点我都背得滚瓜烂熟。 城中村铁皮棚改的那个球场,15块钱一个人不限时,冬天漏风夏天闷得像蒸笼,地板上还有几个坑,跳起来落地的时候要特别小心,但是老板李哥人特别豪爽,夏天会免费给我们提供冰矿泉水,打晚了还会请我们吃雪糕,唯一的缺点是李哥爱喝酒,有时候前一晚喝多了第二天就睡过头不开门,所以去之前一定要提前半小时发微信问他醒了没。 商圈顶楼的空中球场环境好,地板是防滑的,灯光也亮,还有热水可以洗澡,但是40块钱一小时,而且只要有品牌方包场,永远先把散客的预订推掉,所以周末的场至少要提前三天订,晚了根本订不到,郊区旧仓库改的那个球馆最便宜,20块钱随便打,但是只有周末上午对外开放,其余时间都留给青少年篮球培训,我有次为了去那打早球,六点半就起床,坐40分钟地铁过去,结果老板前一天喝多了睡过头,我在寒风里等了半小时也没开门,最后球没打成,还因为上班迟到扣了300块全勤,那天我坐在公司楼下啃包子,一边啃一边心疼:300块够我打15次球了,就这么没了。 去年公司组织篮球赛,我们提前半个月定了市中心一个球馆的周末场,定金都交了,结果提前一天老板给我打电话,语气特别不好意思:“兄弟实在对不住,当地有个领导友谊赛临时要用场地,我给你们退双倍定金,再补你们200块优惠券行不行?”我们还能说啥?只能一群人拎着球包转去吃火锅,吃着吃着有人突然叹了口气说:“你说我们什么时候能有个固定的场地,不用被人赶来赶去啊?” 其实我们这些业余打球的要求真的不高,不需要NBA级别的地板,不需要专业的裁判,只要有个平整的场地,篮筐不晃,没人赶我们走就行,我之前看到个视频,几个农民工兄弟在工地旁边的空地上,用铁丝弯了个篮筐绑在树上打球,下面的场地都是坑坑洼洼的泥地,他们打得满头汗,笑得特别开心,你看,我们要的从来不是多么高端的条件,就是一个能放开了跑跳的地方而已,就这么点要求,现在都要我们花几个小时、跑半个城市去追。
“堵”在路上的热爱:什么时候运动不用再“报备”?
比找不到场地更让人憋屈的,是各种莫名其妙的限制,好像我们只要做和工作无关的事,都是在“添麻烦”。 我家旁边去年修了一条滨江绿道,刚修好的时候我特别开心,终于有地方夜跑了,结果跑了没半个月,绿道上就装了一排隔离桩,不让骑自行车也就算了,保安看到我穿钉鞋跑步都要过来拦:“你这鞋子有钉子,把路面磨坏了怎么办?要跑步去马路边跑。”马路边那么多车,尾气重得呛人,我要是能在马路边跑,我来绿道干嘛? 上个月我带我外甥去江边广场滑滑板,刚滑了五分钟,保安就过来吹哨:“这里不让滑滑板,撞到人怎么办?赶紧收起来。”我问他那哪里可以滑,他翻了个白眼说:“我哪知道,反正这里不让滑。”我外甥站在旁边特别委屈,说“我已经滑了两年了,从来没撞到过人”,最后还是只能把滑板收起来,看着广场上空荡荡的地面发呆。 之前飞盘火的时候,网上吵得特别凶,好多人骂玩飞盘的人占足球场,我当时就觉得特别可笑:要是有足够的场地给大家玩飞盘,谁愿意去和踢球的人抢场地啊?我们现在好像永远陷入一种“零和博弈”的怪圈:打球的和跳广场舞的抢场地,玩飞盘的和踢球的抢场地,跑步的和骑自行车的抢绿道,管理者不想着怎么增加公共资源,永远只会用“堵”的思维:这个不行,那个不许,一禁了之最省事,至于普通人的爱好要去哪里安放,根本没人在乎。 我之前在球馆认识了一个送外卖的小哥,他之前是体校打篮球的,后来家里条件不好就出来送外卖,他说他每天只要送够30单,就会来球馆打半小时球,20块钱的门票,就能开心一晚上,去年我们组织业余联赛,他特意请了半天假来参加,他们队赢了的时候,他抱着奖杯笑得眼睛都眯起来了,说“上一次拿奖杯还是在体校的时候,都快十年了”,你看,一个200块钱的奖杯,一个20块钱的场地,就能装下一个普通人十年的念想,我们怎么就不能给这些念想多留点空间呢? 你怕打球吵,能不能给球场装个隔音网,把开放时间定在不扰民的时段?你怕滑板撞人,能不能在广场边角划一块十几平米的小区域给滑板爱好者用?你怕大家聚集,能不能做好登记和管理,而不是直接把场地锁起来?一禁了之当然简单,但是你堵掉的不是什么“无关紧要的爱好”,是普通人疲惫生活里为数不多的光啊。
“截”住的小确幸:热爱从来都堵不住
不过这三年也不全是糟心事,我去年认识了一个开球馆的95后小老板,他之前也是打球经常被赶,一咬牙就把家里郊区的旧仓库改了,虽然位置偏,但是他定了个规矩:散客20块钱不限时,永远留两个半场不接包场,专门给散客打,他说“我开这个球馆不是为了赚大钱,就是想让兄弟们有个固定的地方打球,不用被人赶来赶去”,现在我们固定每周三、周六都去他那打球,球友群里从最开始的十几个人,变成了现在的两百多个人,有程序员、老师、外卖小哥、大学生,还有几个退休的大叔,我们去年组织了第一届业余联赛,24支队伍参加,没有奖金,冠军就奖励20张免费打球的次卡,大家打得比职业比赛还认真。 我家楼下的社区今年也搞了个“运动共享计划”,把之前闲置的架空层改造成了一个小型多功能球场,装了可升降的篮筐,白天把篮筐升上去,给小朋友玩轮滑、打羽毛球,晚上6到9点把篮筐降下来给成年人打球,还特意在周围装了隔音棉,再也没有业主投诉吵了,上周我还刷到新闻,说隔壁城市把高架桥下面的闲置空间改造成了篮球场、羽毛球场,免费对市民开放,评论区全是网友在喊“什么时候我们城市也能学学”。 我有时候也在想,我们这些普通人的热爱,好像确实是在围追堵截里长大的:被物业围,被保安追,被各种规定堵,但是只要我们心里那点热望还在,就总能截住属于自己的那点小快乐,你不让我在小区打,我就跑远一点去球馆;你把场地锁了,我就约着朋友去郊区打;实在没场地,我们找个空地传传球也开心。 体育从来都不只是赛场上运动员拿金牌的样子,更多的是我们这些普通人:下班了打两个小时球,周末去江边跑五公里,和朋友在广场上玩一下午飞盘,小朋友踩着滑板从你身边呼啸而过,这些才是体育最鲜活、最有生命力的样子啊。 我希望以后我们不用再追着场地跑,不用再被人赶来赶去,不用再为了那点热爱和全世界“打游击”,想打球的时候,下楼就有平整的场地,篮筐是开着的,没有人赶你走;小朋友想滑滑板的时候,有专门的区域可以玩,不用被保安追着跑;老人跳广场舞的时候,也不用和年轻人抢场地,大家各有各的空间。 毕竟,热爱永远是堵不住的,你今天把这块场地锁了,明天我们就会找到新的地方,与其围追堵截,不如给我们多开一扇门,毕竟那些看起来“没用”的热爱,才是我们好好生活的底气啊。



还没有评论,来说两句吧...