上周六晚上下了点小雨,我绕了两条街去巷口的老刘烧烤吃串，刚掀开门帘就看见老板大刘举着个磨得起皮的红拳套，追着个半大的小子绕着烤炉跑，边跑边喊“你个小兔崽子把我签名拳套拿出去给同学显摆，弄丢了我打断你的腿”，那小子就是浩浩，举着拳套笑的满脸是牙，旁边的熟客都跟着起哄，有人喊“刘拳王手下留情啊”，大刘停下脚步挠挠头，耳朵尖都红了，他左手上的旧绷带还没摘，手背上那道三厘米的疤，是19年打省业余赛半决赛的时候，被对手的勾拳蹭到的，当时血顺着胳膊流到拳套上，他都没皱过一下眉。
我认识大刘四年,第一次知道他是练拳击的的时候，我还挺惊讶的，在我的固有印象里，“拳击王”三个字就该是电视里那种肌肉饱满、眼神凶悍，站在聚光灯下举着金腰带被万人欢呼的样子，而不是系着沾了油点的围裙，烤串的时候会多给老顾客送两串烤韭菜，遇到流浪狗会偷偷留半串烤肠的普通老板，但跟他熟了之后我才明白，“拳击王”这三个字，从来不是职业拳台顶端那群人的专属勋章，它属于每一个挨了揍还咬着牙站着的普通人。
我见过最不像“王”的拳击王，烤串的时候手上还缠着旧绷带
大刘16岁进体校练拳击,是教练嘴里“骨头最硬、最能扛”的好苗子，那时候他住的出租屋墙上贴满了泰森、帕奎奥的海报，床头柜里摆着一沓打市赛、省赛拿的奖牌，梦想是25岁之前拿全国冠军，进国家队，将来站到世界拳台上去。
这个梦想停在了2019年的省赛决赛,半决赛的时候他眉骨被打开，血流得满脸都是，裁判都要终止比赛了，他抹了一把脸喊“我还能打”，硬扛到最后赢了对手，结果决赛第三回合，他躲闪的时候踩到了台边的汗渍，整个人歪下去的时候左手撑地，当场就肿成了馒头，去医院拍片子，撕脱性骨折，医生说以后别说打职业赛，就是平时出重拳都可能旧伤复发。
他把自己关在出租屋里半个月,把之前的比赛视频删了，奖牌塞到了床底最里面，教练打电话来他也不敢接，直到他爸从老家过来，拎着一兜他爱吃的酱牛肉，进门没说半句安慰的话，只问他“练了8年拳，教练第一节课教你的是什么？”大刘闷着声答“站直了，别趴下，倒下了也要自己站起来。”他爸把酱牛肉往桌上一放：“那现在这点事算什么？打不了擂台就打生活的擂台，啥活不叫活啊？”
后来大刘就凑了几万块钱开了这家烧烤店,一开就是4年，我第一次去他店里吃饭的时候，就看见他烤串的左手上永远缠着半旧的运动绷带，以为是他怕烫，后来熟了才知道，那是旧伤阴雨天会疼，缠上绷带着力能舒服点，店里的角落摆着个半人高的沙袋，没客人的时候他就对着打两拳，动作还是很标准，只是出左拳的时候会下意识收一点力。
去年夏天有三个喝多了的客人在店里闹事,砸了两瓶啤酒，还要动手打过来劝架的服务员，大刘把服务员护到身后，就站在那看着那三个人，也不动手，只说“我是练拳击的，你们三个加起来也打不过我，但我不动你们，你们现在把砸了的东西赔了，自己走，我就当这事没发生。”那三个人看着他手背上的疤，又看了看旁边立着的沙袋，灰溜溜赔了钱就走了，后来我问他当时真的不会动手吗？他笑：“练了那么多年拳，教练第一节课就说了，拳头是用来保护人的，不是用来欺负人的，真动手我打赢了又怎么样？万一打出事，我这店还开不开了？”
你看,这就是我认识的第一个“拳击王”，他没有金腰带，没有粉丝的欢呼，甚至连打一次完整的职业赛的机会都没有，但他比我见过的很多人都更配得上这三个字，他守着自己的小店，守着自己的底线，挨了命运的重拳没有趴下，反而把拳头换成了烤串的签子，把日子过得热气腾腾的，这不是王是什么？
擂台上的拳击王拿金腰带，生活里的拳击王拿稳手里的串也叫赢
大刘店里有个规矩,附近的留守儿童放学了可以来他这写作业，写完作业想练拳击的，他免费教，浩浩就是第一个来的。
浩浩爸妈都在外地打工,跟着奶奶生活，之前因为个子矮，性格又内向，经常被学校里的几个孩子欺负，身上经常青一块紫一块的，第一次来大刘店里的时候，他站在门口不敢进来，盯着角落里的沙袋看了好久，大刘给他烤了一串烤肠，问他“想学打拳？”浩浩低着头咬烤肠，半天憋出来一句“我想学会了就没人敢欺负我和我奶奶了。”
从那之后浩浩每天放学就来店里,先写完作业，然后跟着大刘练一个小时的基本功，扎马步、出直拳，哪怕夏天热得满头是汗也从来没喊过累，大刘给他买了新的儿童拳套，还把自己之前的比赛视频翻出来给他看，告诉他“打拳首先要学会的不是怎么打人，是怎么不被人打，而且永远不能先动手欺负人，拳头只能用来保护自己和重要的人。”
浩浩学了半年,就碰到之前欺负他的那几个孩子堵着他要零花钱，他没还手，就站在那摆了个拳击的起手式，说“我不跟你们打，但你们要是再欺负我，我也不怕你们。”那几个孩子看他的架势，吓得转头就跑，从那之后再也没敢找过他的麻烦，上个月浩浩去打市青少年拳击赛丙组的比赛，一路赢到了决赛，拿了冠军，站在领奖台上的时候，他举着奖牌对着观众席的大刘喊“师父！你看！我拿冠军了！”大刘在台下哭的像个傻子，连朋友拍他肩膀都没反应过来。
其实大刘最难的时候是2022年春天,当时疫情反复，店里不让堂食，他攒了好几年的积蓄快亏光了，连房租都快交不起，那时候他每天晚上10点之后推着小推车去地铁站门口卖烤串，白天去拳馆当陪练，一天被人打几十拳，脸上经常青一块紫一块的，熟客问他他就说自己练拳不小心碰的，有次我凌晨一点下班经过地铁站，看见他一个人坐在小推车旁边啃冷包子，手机里放着自己当年打比赛的视频，我过去给他递了瓶热饮，他接过的时候手都冻得通红，还笑着跟我说“没事，再扛扛就过去了，我练了这么多年拳，最不怕的就是扛。”
他硬扛了7个月,终于等来了可以堂食的消息，恢复堂食的第一天，他给所有熟客发了消息，说“明天店开了，所有串打五折，啤酒免费”，那天来了几十个人，喝到凌晨三点，大刘抱着自己当年的旧拳套哭了，说“我还以为我这辈子就这么栽了，还好我没放弃。”那天我就觉得，那些说拿了金腰带才叫拳击王的人，根本不懂拳击的意义，擂台上赢了对手拿金腰带当然厉害，但在生活的擂台上，扛过了所有的难，保住了自己的小店，教会了小孩保护自己，拿稳手里的烤串给身边的人挣出一口热饭吃，这明明也是赢啊，而且是更了不起的赢。
那些教科书里的拳击王，背后也藏着你我都有的“生活重拳”
我之前对拳击的印象一直停留在“暴力、野蛮”，直到认识大刘之后才慢慢去了解这个运动，也慢慢发现，那些我们从小在教科书里、在新闻里看到的“拳击王”，从来不是什么天生的神，他们也挨过生活的重拳，也有过差点爬不起来的时候。
就拿阿里来说,所有人都记得他是历史上最伟大的拳王，记得他在拳台上蝴蝶步一样的躲闪，记得他赢了22次世界重量级拳王赛，但很少有人记得，他25岁巅峰期的时候，因为反战拒绝服兵役，被剥夺了所有的金腰带，禁赛了4年，那4年里他没有收入，被媒体骂“叛国者”，连之前支持他的粉丝都倒戈骂他，所有人都觉得他这辈子废了，再也不可能回到拳台了，但4年之后他复出，在32岁的时候打赢了当时不可一世的福尔曼，重新拿回了金腰带，后来他得了帕金森，连1996年奥运会点燃火炬的手都在抖，但他站在那的时候，全场几万人都在为他欢呼，他后来在采访里说：“我最骄傲的不是我赢了多少场比赛，是我在所有人都觉得我站不起来的时候，还是咬着牙站了起来。”
还有大家都熟悉的泰森,年轻的时候拿遍了所有能拿的金腰带，巅峰期的时候出场费高达几千万美元，但后来他破产，欠了几千万的债，连女儿的学费都交不起，甚至为了还钱去拍烂片，打表演赛，被很多人嘲笑“跌落神坛”，说他不配当拳王，但现在呢？他开了自己的拳击俱乐部，免费教穷人家的孩子打拳，改掉了年轻时候的暴脾气，每天在家陪老婆孩子做饭，他在最近的采访里说：“我年轻的时候觉得打赢所有人就是王，现在我觉得能让我的孩子不用走我的老路，能让这些没地方去的孩子有个地方学本事不出去混，我就是自己的王。”
我之前看到有人说,徐灿输掉卫冕战之后就不配叫“中国拳王”了，我觉得特别可笑，徐灿2019年拿到WBA羽量级世界拳王金腰带的时候，是中国最年轻的世界拳王，后来他受伤，养了整整18个月，输掉了卫冕战，很多人跑到他的社交媒体下面骂他“丢人”，但去年他发了个vlog，说自己已经回到了训练场，哪怕以后再也拿不到金腰带，他也不会放弃拳击，他说“拳击教我的从来不是只能赢，是输了也能爬起来继续走，我只要还能站在拳台上，我就没输。”
你看,不管是阿里、泰森还是徐灿，这些被大家公认的“拳击王”，最厉害的从来不是他们打拳的技术有多好，拿了多少金腰带，而是他们挨了最重的拳头，遭遇了最狠的打击，还是没有趴下，还是敢继续挥拳，这才是拳击真正的内核，从来不是征服别人，是战胜那个想放弃的自己。
其实你我，都能当自己生活里的拳击王
我之前问大刘,你觉得什么才叫“拳击王”？他当时正在给浩浩绑拳套，头也没抬地说：“哪有什么标准啊，只要你挨了打不趴下，遇到难的事不逃避，你就是自己的拳击王呗。”
当时我还没太懂这句话,直到去年我同事小夏的妈妈查出来癌症，她白天要上班完成KPI，晚上要去医院陪床，每天只睡4个小时，整整扛了一年，那段时间她的抽屉里一直放着个迷你的拳击手套钥匙扣，是她之前去玩拳击主题的密室逃脱拿的，她跟我说“每次我觉得扛不住的时候，我就捏捏这个拳套，就觉得我还能再出一拳，还能再扛一下。”现在她妈妈的病情已经稳定了，她上个月还升了职，拿到了年度优秀员工的奖杯，那天她把奖杯和那个迷你拳套放在一起拍了个朋友圈，配文是“打赢了生活这一局，我也是自己的拳王。”
还有楼下送快递的阿凯,上个月他骑快递车被车刮了，腿缝了五针，医生让他休息半个月，他第三天就一瘸一拐地回来上班了，我问他怎么不多休息几天，他挠挠头笑：“我妹妹今年考大学，学费还差一点，这点小伤算什么啊，我多送几天快递就赚回来了。”他的电动车上贴着个拳击王的贴纸，是之前送快递的时候客户送给他的，他说每次风吹雨淋觉得累的时候，看一眼那个贴纸，就觉得又有劲了。
你看,我们大部分人这辈子都不会有机会站到职业拳击的擂台上，也不会有机会拿到什么金腰带，但是我们每个人都站在生活的擂台上啊，你可能今天被领导骂了，可能今天交完房租兜里只剩几百块钱，可能家里有人生病需要你扛，可能你努力了很久的项目最后黄了，这些都是生活给你的重拳啊，但只要你挨了这一拳没有趴下，擦干眼泪还能继续往前走，你就赢了，你就是自己的拳击王啊。
前几天我去大刘的店里,看见他把浩浩的冠军奖牌和自己当年的省赛银牌挂在了店里最显眼的地方，旁边贴了一张手写的纸，上面写着：“什么是拳击王？不用打赢全世界，只要你站着，别趴下，你就是。”那天傍晚的阳光刚好透过玻璃门照在那两块奖牌上，亮得晃眼，大刘在烤炉边翻着烤串，左手上的绷带还是半旧的，浩浩在旁边帮他拿串，嘴里哼着歌，一切都刚刚好。
是啊,我们普通人的生活，本来就没有那么多聚光灯，也没有那么多金腰带，但是那又怎么样呢？你扛过了所有的难，护好了自己想护的人，把日子过得热气腾腾的，你就是自己的拳击王，永远都是。
还没有评论，来说两句吧...