去年秋天我去南通出差,打了一辆出租车,刚拉开车门就看到副驾前方贴了一张皱巴巴的蓝色贴纸,上面印着四个字:南通支云,司机师傅姓陈,52岁,土生土长的如皋人,看到我盯着贴纸看,立刻笑着开口:“小伙子也看球?要不要我给你唠唠我们支云的故事?”
那天老陈绕了两公里的路,没多收我一分钱,给我讲了一路他和这支球队的故事,我之前对南通支云的印象,还停留在“中超升班马”“小成本球队”的标签上,那天之后我才明白,这四个字早就不是一个足球俱乐部的名字,是这座江海小城上百万普通人刻在日子里的光,是中国足球最该有的样子。
从乙级到中超,那片蓝是跟着城市长起来的
很多人不知道,2016年南通支云刚成立的时候,别说中超,很多南通本地人都不知道自己家有了职业足球队,那时候球队打中乙,主场放在如皋奥体中心,整个看台坐满了也才几千人,门票30块钱一张,还经常送周边小礼品,老陈就是第一批球迷,他2016年刚开出租车,之前都是跟着朋友看江苏舜天的比赛,有了本地球队之后,他给自己定了个规矩:凡是主场比赛,当天下午两点就收车,拉着同小区的三个球友一起去看球。
“那时候条件苦啊,球场周围连个正经餐馆都没有,我们四个每次都提前半小时到,在路边摊买四个肉夹馍,揣着保温杯泡的枸杞茶,冬天的时候穿两件羽绒服还是冻得打哆嗦,但是喊得比谁都大声。”老陈的副驾遮阳板后面夹着一摞球票根,最旧的那张是2016年支云的第一场职业联赛,票根边缘已经磨得起毛了,他说自己每次换车都要把这摞票根带上,“这是我这八年最值钱的家当”。
2018年中乙决赛,南通支云客场对阵陕西大秦之水,赢了就能冲中甲,老陈和一百多个球迷凑钱包了三辆大巴,坐了二十多个小时的车去陕西客场。“全场三万多陕西球迷,我们一百多个人的声音都被压没了,但是我们就站着喊了90分钟,最后我们赢了的时候,所有人都抱在一起哭,旁边的陕西球迷都给我们鼓掌,说你们这批球迷真硬。”老陈说,那天球队坐大巴回南通的时候,高速口站了三千多个球迷,拉着“欢迎支云回家”的横幅,放着鞭炮,就像接凯旋的英雄一样,他开着自己的出租车,跟着球队的车队绕着南通城转了一圈,喇叭按得都哑了。
我一直觉得,很多人对小地方的职业球队有偏见,觉得“小城养不起职业队”“搞足球就是烧钱”,但南通支云的路偏偏打了这些人的脸,从成立到冲超的六年时间里,他们从来没有搞过金元足球,没有买过天价外援,没有喊过不切实际的口号,就是踏踏实实跟着城市的节奏走:和本地的家纺厂合作做周边,和本地的学校合作搞青训,球员出门吃饭都会主动和球迷打招呼,俱乐部的工作人员甚至能叫出老会员的名字,这种把根扎在城市烟火气里的球队,怎么可能走不远?
中超首胜的那个晚上,整个南通的夜都飘着蓝丝带
2022年南通支云冲超成功,成了江苏唯一一支中超球队,整个南通都沸腾了,但是升超的喜悦没持续多久,现实的压力就来了:中超的节奏比中甲快太多,前七轮比赛支云一场没赢,排名垫底,网上的质疑声铺天盖地,很多人说“小球队就是来中超陪跑的,撑不了一个赛季就得降级”。
老陈那段时间开车都闷闷不乐,但是他还是每场比赛都去,每次都坐在看台的同一个位置,举着自己手写的“支云加油”的牌子,2023年4月30号,南通支云主场对阵河南队,我刚好在南通出差,打了老陈的车去球场,路上碰到三个穿支云球衣的中学生招手打车,老陈直接停下车让他们上来,说“今天拉你们免费,要是赢了,散场我还在这等你们,送你们回家”。
那场球踢得格外胶着,全场80多分钟还是0-0,我身边的球迷已经开始揉眼睛,有人已经提前收拾东西准备走了,补时第二分钟,外援卡斯蒂略接到队友的传中,头球破门,整个如皋奥体中心瞬间就炸了,我身边一个扎马尾的小姑娘哭的妆都花了,她告诉我自己是南通中学的学生,攒了三个月的零花钱买了季票,“我就盼着我们队能赢一场,哪怕就一场”,老陈站在我旁边,喊得嗓子都劈了,手里的矿泉水瓶都被捏变形了。
散场之后的场景我这辈子都忘不了:路边的便利店全部给穿支云球衣的人打八折,卖炸串的阿姨举着喇叭喊“今天穿蓝球衣的,烤肠免费送”,路边的出租车全部亮着“支云必胜”的顶灯,凡是穿球衣的打车都半价,老陈那天拉到凌晨12点,一共拉了22个穿球衣的球迷,只收了不到100块钱,油钱都不够,但是他笑得合不拢嘴:“我活了五十多岁,从来没见过整座城市为了一件事这么开心过,那天晚上南通的风里都飘着蓝丝带的味道。”
很多人总在问“足球的意义到底是什么”,是世界杯夺冠?是拿亚冠奖杯?还是赚多少钱?在南通那天我找到了答案:足球的意义从来不是高高在上的荣誉,是能让一座小城的陌生人因为一件球衣就能互相打招呼,能让加班到疲惫的上班族在看台上喊90分钟就能把所有压力都释放掉,能让学生、工人、出租车司机、退休老人在同一天为同一个进球欢呼,这种最朴素的快乐,就是足球最本真的价值,那些天天喊着“足球要商业化要国际化”的人,其实根本不懂足球,足球首先是普通人的运动,其次才是生意。
保级的悬崖边,他们靠的不是金元是“自己人”
2023赛季的后半段,南通支云一直徘徊在降级区边缘,最后一轮比赛之前,他们比大连人少1个积分,必须客场拿分,同时大连人输球才能保级,那段时间整个南通都在给支云加油:老陈把自己的出租车顶灯改成了“支云拼到底”,小区的广场舞队把背景音乐换成了支云的队歌,本地的家纺厂主动给球队送了新的训练服,海鲜店每周都给球队送新鲜的鱼虾补身体,甚至有小学组织学生画了加油的海报,送到俱乐部去。
老陈和27个球友凑钱包了一辆大巴,坐了14个小时的车去天津客场。“我们每个人都带了三件厚衣服,举着横幅站在客队看台,全场天津球迷喊什么我们都不管,就盯着场上的球员喊加油。”那场比赛天津队压着支云打了90分钟,门将施晓东扑了三个必进球,最后哨声吹响的时候,比分停在1-1,几乎是同时,大连人输球的消息传了过来,整个客队看台瞬间就哭成了一片,老陈说他当时被一个二十岁的小伙子抱着肩膀哭,自己的眼泪也止不住往下掉,球衣领子都湿了。
队长刘伟跑过来谢场的时候,直接对着看台跪了下来磕了个头,他是土生土长的如皋人,从小就在如皋的野球场上踢球,支云成立的时候他是第一批队员,从乙级踢到中超,把最好的十年都给了这支球队。“我当时看着他磕头,就觉得我们的付出都值了,这是我们自己的球队,我们的孩子,我们不疼谁疼?”老陈说,那天从天津回来的大巴上,所有人都在唱队歌,唱到嗓子哑了还在唱,到南通高速口的时候,已经有上千个球迷等在那里,举着荧光棒喊“支云好样的”,路边的小吃摊早就准备好了热乎的馄饨和姜汤,免费给回来的球迷喝。
现在中超很多球队都在喊“没钱活不下去”,都在说“小球队没前途”,但南通支云给所有球队打了个样:你只要把球迷当自己人,球迷就会把你当自己的孩子疼,小球队的生存之道从来不是靠富豪砸钱,不是靠天价赞助,是靠和城市、和球迷的双向奔赴,这种情感绑定比几个亿的投资都牢靠,那些动不动就解散的球队,说白了从来没有把自己当成这座城市的一份子,只是把球队当成捞钱的工具,这样的球队,哪怕再有钱,也迟早会垮。
2024的新赛季,那片蓝还要飘得更高更远
我上次再见到老陈是今年三月,南通支云2024赛季的主场揭幕战,他带着自己七岁的孙子,爷孙俩都穿着11号的蓝色球衣,小孩脸上画着蓝色的支云logo,手里举着小旗子,蹦蹦跳跳的,老陈说,现在孙子班里有十几个小孩都在支云的青训营练球,每个周末家长都组队送孩子去训练,练完了一起去看球,日子过得特别有盼头。
2024赛季的南通支云,还是没有买大牌外援,还是没有喊冲亚冠的口号,他们提拔了三个U21的青训球员,其中两个都是南通本地人,俱乐部还推出了“球迷开放日”,每个月都邀请球迷去基地和球员一起吃饭、踢友谊赛,甚至让球迷给球队的战术提意见,现在走在南通的街头,到处都能看到穿蓝色支云球衣的人,学生放学穿着,上班族下班穿着,跳广场舞的阿姨也穿着,那片蓝色已经成了这座城市的底色。
我经常在网上看到有人骂“中国足球没救了”,每次看到这种话我都想把南通支云的故事讲给他们听,中国足球的希望从来不在什么天价归化球员身上,不在什么高层的政策里,就在这些普通人的热爱里,就在这些扎根在小城市里的球队里,你去南通的街头走一走,看看那些穿支云球衣上下学的小孩,看看球场边坐满的球迷,看看出租车里贴的球票根,看看炸串摊阿姨给球迷送的烤肠,你就会知道,中国足球从来都不缺热爱,缺的是尊重这份热爱的人,缺的是像南通支云这样,踏踏实实扎根在泥土里,和老百姓站在一起的球队。
老陈说他有个愿望,等自己孙子长大了,要看着他穿着支云的球衣在中超赛场上踢球,要看着支云打进亚冠,让所有人都知道,南通这座小城,也能走出一支厉害的足球队,我相信他的愿望肯定能实现,因为这支球队背后站着的,是整座城市的热爱,是百万普通人的期待。
江海潮起,蓝云永续,那片飘在南通上空的足球蓝,还会飘得更高,更远,它会告诉所有人,小球队也有大梦想,普通人的热爱,也能造出最耀眼的光。





还没有评论,来说两句吧...