上周三凌晨刷到巴萨微博的推送时,我正抱着泡面在出租屋改第二天要交的方案,视频里是2023年西超杯决赛的最后30秒:莱万在乱战中捅射破门,诺坎普的红蓝彩带漫天飞,哈维在场边挥着拳头跳得像个孩子,配文只有短短一句:“你还记得2023年1月16日的夜晚吗?”
我盯着屏幕突然就红了眼,手里的泡面泡胀了都没顾得上吃,那条微博下面短短两个小时就攒了十万多条评论,有人晒出当时和朋友在酒吧看球碰杯的照片,有人说自己当天在考研考场外收到推送,哭着进的考场最后成功上岸,还有人翻出了当时自己发的朋友圈截图:“巴萨都能绝杀皇马,我还有什么坎过不去。”
作为关注了巴萨微博8年的老萨迷,我太清楚这个账号从来不是冷冰冰的官方传声筒,它更像几百万中国萨迷共同的“线上诺坎普入口”,装着我们所有的狂喜、遗憾、青春,和那些和足球绑在一起的、热气腾腾的生活。
我在考研考场外刷到巴萨微博的绝杀推送,那天我觉得全世界都在给我好运
说回2023年1月16号的那场绝杀,我比谁都印象深刻,因为那天刚好是我考研的第二天。
前一天晚上我失眠到两点,满脑子都是政治大题的答题框架,考英语的时候脑子都是懵的,甚至动过“第二天专业课弃考算了”的念头,上午考完政治,我和同是萨迷的研友蹲在考点门口的便利店吃包子,两个人都蔫头耷脑的,连说话的力气都没有。
就是这个时候我手机弹出来巴萨微博的推送:“93分钟莱万绝杀!巴萨3-2击败皇马夺得西超杯冠军!”我点开推送的手都是抖的,看着视频里莱万滑跪庆祝的画面,我和研友两个人抱着吃了一半的包子就在便利店门口哭,旁边买早餐的阿姨还以为我们俩考试考砸了,特意过来给我们递纸巾。
那天下午考专业课,我进考场的时候胸口都还在发烫,备考的大半年里,我每天学到12点半的固定放松项目,就是刷5分钟巴萨微博:看巴萨的训练日常,看小编吐槽登贝莱又迟到,看网友在评论区玩梗“巴萨的伤病名单比我的考研参考书还厚”,那时候我和研友打了个赌:“如果巴萨今年能拿西超杯,我肯定能考上上海的学校。”我本来以为那只是备考压力大的时候随便说的玩笑话,没想到居然真的成了真。
后来我专业课考了专业第三,研友考了第五,我们俩现在都在上海读研,上周巴萨赢了国家德比,我们俩去烧烤摊喝到半夜,拍了碰杯的照片艾特巴萨微博,半小时后居然收到了小编的点赞,那天我们俩对着手机傻乐了十分钟,烧烤摊的老板问我们中彩票了吗,我们说“比中彩票还开心”。
你看,热爱的力量有时候就是这么神奇,你以为远在西班牙的俱乐部和你的生活八竿子打不着,但巴萨微博的一条推送,就能给你面对所有难事的勇气。
巴萨微博不是冷冰冰的官方号,是百万中国萨迷的“线上娘家”
我关注过十几个欧洲俱乐部的中文官微,巴萨微博是最不像“官方号”的一个。
别的俱乐部官微要么只会发翻译过来的通稿,要么就是卖周边的广告,只有巴萨微博的运营,仿佛把“自己人”三个字刻在了DNA里,登贝莱总受伤,网友调侃他“玻璃体质比我家的玻璃杯还脆”,小编转头就发了登贝莱加练力量的视频,配文“已经监督他每天多喝两杯牛奶补钙了”;前段时间巴萨欧冠出局,网友在评论区骂“又当了十六郎”,小编不仅没删评,还自己下场玩梗:“下次争取走得更远,大家轻点骂,已经在反思了”;逢年过节更不用提,春节的时候会发球员拿着毛笔写“福”字的视频,中秋的时候会拍球员试吃五仁月饼的reaction,还会在评论区跟网友争论“甜月饼好吃还是咸月饼好吃”,完全没有豪门俱乐部的架子。
最让我感动的是疫情那年的事,当时武汉的一个萨迷发微博,说自己封城在家,身边唯一的精神寄托就是那件穿了5年的梅西印号球衣,他拍了自己举着球衣站在阳台的照片,艾特了巴萨微博,本来他只是随便发着玩,没想到小编不仅转了他的微博,还私信要了他的地址,给他寄了一套当时的新赛季球衣,还有全队的签名明信片,配文写着“等疫情结束,我们诺坎普见”,后来那个萨迷康复之后,真的去了诺坎普看球,拍了vlog艾特巴萨微博,小编还特意把他的故事做成了专题,发在了首页。
我之前看过巴萨微博运营团队的采访,他们说整个团队都是中国的萨迷,做内容的第一标准不是“符合官方调性”,而是“能不能让中国萨迷觉得亲切”,我特别认同这个观点:其实对于远在中国的球迷来说,我们对俱乐部的归属感,很多时候就是这些小细节堆出来的,你愿意接我们的梗,愿意记住我们的故事,愿意在我们失意的时候给我们一点鼓励,我们自然就会把你当成“自己人”。
现在很多人说足球变了,资本涌入,球员转会像做生意,情怀越来越不值钱,但每次刷巴萨微博的时候我都觉得,足球还是我记忆里那个纯粹的样子:它不是高高在上的竞技运动,是能和你的生活共情的朋友。
从梅西离队的哭脸到加维捧金童的笑脸,巴萨微博存着我们所有的青春碎片
翻我自己的微博转发记录,几乎每一条和巴萨相关的内容,都对应着我人生的一个重要节点。
2021年8月8号,我刚毕业在北京找工作,租的地下室没有窗户,早上起来刷到巴萨微博发的梅西擦眼泪的照片,配文是“不说再见,只说再会”,我坐在地下室的床上哭了半个小时,那天刚好是我去互联网公司面试的日子,我哭到眼睛肿成核桃,面试的时候面试官问我眼睛怎么了,我实话实说“我喜欢了10年的球员离开自己的主队了”,没想到面试官也是萨迷,那天我们聊了20分钟巴萨,最后我顺利拿到了offer。
2022年加维拿金童奖的时候,我刚辞职gap在家,准备考研,巴萨微博发了加维举着金童奖杯的视频,配文是“我们的小孩,长大了”,我看着视频里18岁的加维笑得一脸灿烂,突然就觉得,梅西走了也没关系,巴萨的故事还在继续,我的故事也还在继续,那天我把加维的照片设成了手机壁纸,直到现在都没换。
2022年11月皮克退役的时候,我爸给我发微信,说他刚才看巴萨微博的视频,看皮克绕场的时候哭了,我爸是80后的老萨迷,我小时候就是被他带着看巴萨的比赛,他说第一次看皮克踢球的时候,皮克刚从曼联回来,还是个愣头青,现在我都24岁了,皮克都退役了,那天我和我爸打了一个小时的电话,聊了小时候我们俩熬夜看欧冠的日子,聊了他当年攒了三个月工资买的第一件巴萨球衣,聊到最后我们俩都有点哽咽。
你看,巴萨微博的每一条动态,其实都是我们青春的时间戳,你翻自己的转发记录,就知道哪年你高考,哪年你第一次谈恋爱,哪年你失业,哪年你终于熬出头了,这些记忆本来散在你生活的各个角落里,是巴萨微博把它们串了起来,变成了属于你自己的、独一无二的青春纪念册。
那些被巴萨微博翻牌的普通人,藏着中国萨迷最朴素的热爱
去年巴萨微博做过一个“中国萨迷故事”的专题,我每一期都看,看完才发现,原来喜欢巴萨的人,都是和你我一样的普通人,我们的热爱从来都不廉价。
有个山东的货车司机,开了12年的大货车,因为喜欢巴萨,把自己的整个车身都喷上了巴萨的队徽,还有“巴萨是信仰”五个字,跑高速的时候被别的萨迷拍了发微博,艾特了巴萨微博,小编不仅转发了,还主动联系他,邀请他免费去诺坎普看球,包了他的机票和门票,那个司机大哥后来去了诺坎普,回来之后拍了vlog,说自己开了十几年货车,去过全国所有的省份,从来没想过能去西班牙看巴萨的比赛,“巴萨微博帮我圆了这辈子最大的梦”。
还有个先天腿有残疾的小姑娘,今年19岁,她给巴萨微博发了三年的私信,说自己最大的愿望就是能有一件全队签名的球衣,去年的时候,小编真的把签名球衣和莱万的亲笔签名照寄到了她家里,还附了一张手写的卡片:“你要像加维一样,永远敢冲永远年轻。”现在那个小姑娘考上了体育大学的体育新闻专业,她说以后毕业要去巴萨当记者,“要把巴萨的故事,讲给更多中国的球迷听”。
去年高考的时候,巴萨微博发起了一个“巴萨为高考考生加油”的活动,只要高考生发打码的准考证艾特巴萨微博,就能拿到专属的加油海报,我表妹就是萨迷,当时拿到的海报上写着“祝你和巴萨一样,每一场考试都绝杀”,后来她考上了复旦大学,现在那张海报还贴在她的宿舍墙上,她说每次考试之前都要摸一摸,“比文昌符还管用”。
你看,足球从来不是富人的运动,喜欢巴萨的人里,有开货车的司机,有身体残障的学生,有熬夜备考的考研党,有每天996的社畜,我们的热爱没有高低贵贱之分,而巴萨微博最难得的地方,就是它看见了这些普通人的热爱,还给了我们实打实的回应。
前几天巴萨微博发了公告,说今年夏天巴萨会来中国踢友谊赛,现在评论区已经有几十万人在蹲抢票的信息,我已经攒好了钱,到时候要穿着2023年西超杯夺冠的那件纪念球衣去现场,还要举着我当年考研上岸的截图,找巴萨微博的小编合影。
我有时候也会想,我们这代人为什么会喜欢巴萨这么多年?可能是始于梅西的天赋,可能是忠于哈维的传控,但最后留下来,都是因为这些细碎的、有温度的连接,而巴萨微博,就是把这些连接串起来的那根线,你每次打开它,就好像推开了诺坎普的门,里面有和你一样的人,和你一起哭一起笑,一起骂裁判一起吹绝杀,这就够了。
毕竟,我们的热爱,从来都不是单向奔赴。





还没有评论,来说两句吧...