上个月我去四川凉山做基层体育生态调研，在昭觉县一个村级教学点的红土操场上第一次见到国模沟沟，她黑瘦，高马尾上沾了点碎草屑，裤腿挽到膝盖，正蹲在地上给一个穿塑料凉鞋的小姑娘系跑鞋鞋带，脚上自己穿的那双竞速跑鞋，鞋头还留着清晰的补胶痕迹，周围围着十几个叽叽喳喳的小孩，都喊她“沟沟姐姐”,声音脆得像山里刚熟的野核桃。
那天她带着小孩们跑1公里趣味赛，冲线的时候每个孩子都能拿到一颗煮鸡蛋，拿到蛋的小孩舍不得吃，攥在手里跟着她跑前跑后，我站在操场边看着那个场景，忽然意识到：我们聊了那么多年“体育下沉”“全民健身”，其实最生动的注脚,就写在沟沟被太阳晒得发红的脸颊上。
踩着凉山的红土跑，她的跑鞋补了三次胶
沟沟是地地道道的凉山彝族姑娘，家在离乡中心校4公里的山头上，小时候上下学全靠走，她嫌走路慢，从10岁开始就每天跑着上下学，书包里还塞着给弟弟带的烤红薯，也能比其他走路的同学早到20分钟，那时候她根本不知道“跑步”还能当一件正儿八经的事做，只知道跑起来的时候风刮过耳朵，能把所有烦心事都吹走：家里猪跑了要跑着追，山上采菌子要跑着抢位置，就连过年抢粑粑,她也是整个村子抢得最多的小孩。
第一次知道“跑步比赛”是14岁那年，乡中心校的体育老师来村里选人参加县运会，一眼就看上了正在田埂上追鸡的沟沟，她穿着姐姐穿小了的帆布鞋去参赛，跑800米的时候鞋帮磨破了，后脚跟渗出来的血把白袜子染成了粉色，还是咬着牙跑了第三名，领奖的时候那个体育老师把自己穿了半年的旧跑鞋塞给她，说“你脚力好，别浪费了天赋，以后穿着这个跑”。
那双鞋沟沟穿了整整三年，鞋尖磨破了补，鞋底开胶了粘，前前后后补了三次胶，她都舍不得扔，后来去州里参加比赛，别的选手都穿最新款的碳板鞋，她就穿着这双补过的旧鞋上场，跑5000米比第二名快了整整一分钟，冲线的时候场边的省队教练都站起来给她鼓掌，我之前翻到过她那次比赛的照片，她冲线的时候举着胳膊笑，脚上的旧跑鞋在一群亮闪闪的新鞋里,显得格外扎眼。
“那时候我以为这双鞋能陪我跑到国家队呢”，沟沟后来跟我聊天的时候，从行李箱最上层翻出那双已经穿得变形的旧鞋，鞋里还塞着当年她第一次拿州冠军的奖状，“后来穿的鞋越来越贵，但是跑起来最舒服的，还是这双。”
“国模”是模范的模，不是模特的模
“国模沟沟”这个名字第一次被圈外人知道，是2021年她参加四川省运会拿了女子半马亚军的时候，领奖台上主持人念她的名字，台下还有人笑，说“这姑娘名字怎么像个车模”，后来她接受采访的时候特意解释：“我这个‘国模’是模范的模，我爸妈给我取这个名字，是希望我能当村子里的模范，不是摆拍的模特。”
那次省运会她拿了8000块钱奖金，一分钱都没给自己花，一半给家里修了漏雨的屋顶，一半买了20双童鞋，拉回了村里的教学点，那时候她刚从省队集训回来，因为骨龄的问题没能留在专业队，本来有机会留在成都当跑团教练，一个月能赚七八千，她想都没想就回了村,当起了临时的体育代课老师。
“我自己跑出来了，但是村里还有好多小孩，连一双合脚的跑鞋都没有”，沟沟说她回村第一天上课，发现全班32个小孩，只有5个有运动鞋，剩下的都穿塑料凉鞋或者解放鞋，跑步的时候经常打滑摔得满腿是伤，她开始在自己的社交平台发村里小孩跑步的视频，发动跑友们捐闲置的跑鞋，半年时间就攒了127双鞋,给村里每个想跑步的小孩都配了一双合脚的。
2022年冬天，她还在村里的红土操场上办了第一届“红土马拉松”，最长的赛道5公里，最短的1公里，奖品也简单：前三名发新运动鞋，参与奖每个人两个煮鸡蛋加一个笔记本，那天全村的人都来围观，比彝族年还热闹，有个70多岁的老大爷，还抱着自家的保温桶站在赛道边给参赛者递蜂蜜水，最小的参赛者是个6岁的小男孩，跑1公里摔了两次，爬起来接着跑，冲线的时候满脸是泥,举着鸡蛋笑出了小虎牙。
我后来看过那次比赛的视频，没有计时芯片，没有专业的拱门，跑道就是用白石灰在红土上画出来的，但是每个跑步的人脸上的笑,比我见过的任何一场顶级马拉松的选手都要真诚。
别捧杀“山里飞毛腿”，普通孩子的体育路不该只有“逆天改命”
沟沟火了之后，很多媒体来采访她，都给她冠上“山里飞毛腿”“天赋型选手”的头衔，好像她能跑出来全靠天生的好脚力，但是只有她自己知道,这条路走得有多难。
刚去省队集训的时候，她连运动手表都不会用，不知道什么是配速，不知道什么是间歇跑，队友私下里笑她“乡下来的，连跑步都不会”，那时候她每天早上比别人早起一个小时，在操场一圈一圈地练，别人练10公里，她就练15公里，跑鞋磨破了都不敢说，自己偷偷用胶水粘，后来练得太狠，膝盖积水，疼得半夜在宿舍哭，省队的医疗费用高，她舍不得花，自己买了几块钱的膏药贴,贴了整整三个月才好。
最让她难受的是2020年，家里要给弟弟盖房子，爸妈给她打电话，让她别练了，去广东打工赚钱，还是她的启蒙老师专程跑到她家，给她爸妈算了一笔账：“沟沟现在跑比赛拿奖金，一年赚的比打工两年还多，要是真跑出来了，以后能盖更好的房子。”磨了整整三天,爸妈才松口让她接着跑。
“我是幸运的，遇到了好老师，也抓住了机会，但是村里还有好多比我能跑的小孩，根本没有机会走出来”，聊到这个话题的时候沟沟语气很低，她说之前村里有个比她小两岁的小姑娘，跑的比她还快，但是爸妈早早就让她辍学嫁人了，现在孩子都两岁了，“每次看到她抱着孩子在路边站着，我都忍不住想，要是她也有双跑鞋，是不是也能跑出去看看外面的世界。”
做体育行业这么多年，我见过太多类似的例子，我们总喜欢把山区出来的运动员塑造成“逆天改命”的神话，却很少有人关注他们背后的困境：很多乡村学校连专业的体育老师都没有，孩子有天赋也没人发现；很多家庭条件不好的小孩，在“跑步”和“养家”之间根本没有选择的余地；就算真的有机会参加训练，没有基础的运动医疗保障,练伤了就只能自己扛。
我一直觉得，体育的意义从来不是筛选几个天赋异禀的尖子生去拿冠军，而是要给每个普通孩子托底，让他们不用赌上全部人生，也能享受到跑步的快乐，也能有选择的权利，如果基层体育的扶持只盯着顶端的那几个人，那永远会有更多有天赋的孩子,被拦在跑道之外。
她的人生赛道，从来不止领奖台
现在的沟沟，没有当专业运动员，也没有留在大城市，她成了一个有20多万粉丝的跑步博主，同时也是凉山基层跑步公益的发起人，她接运动品牌的推广，赚的钱一半给家里，一半都投到了公益里，现在已经在5个村子的教学点建了“跑步角”，放着捐来的跑鞋和运动装备,只要想跑的小孩都能去拿。
去年她还带着3个村里的小孩，去厦门参加了马拉松的少儿跑，其中一个叫阿黑的小男孩，拿了少儿组的第三名，那个小孩之前连县城都没去过，第一次坐飞机的时候，一直趴在窗户边上看，说“云看起来跟我们家的棉花被一模一样”，回来之后他写了一篇作文叫《我跑过厦门的马路》，被当成范文在全校念，他说“以后我要跑更多的地方，看更多的云”。
很多人问过沟沟，没当成专业运动员，没拿过全国冠军，会不会遗憾？她每次都笑着摇头：“我之前也以为跑步的终点就是领奖台，但是现在我才知道，我跑出来的意义，不是自己拿奖，是让更多的小孩知道，跑步不是只有拿冠军一条路：跑的好可以当体育老师，可以当跑团教练，可以去做赛事执行，就算以后不跑了，跑步练出来的耐力，也能让你不管做什么都比别人多扛一会儿。”
我调研的最后一天，跟沟沟一起在红土操场上看小孩们跑步，有个扎着羊角辫的小姑娘跑过来，拉着沟沟的手说“我以后要当跟你一样的人”，沟沟蹲下来给她擦了擦脸上的汗，递了一瓶脉动给她，说“你不用当我，你就当你自己，跑的开心就比什么都强。”
那天风很大，吹得操场边的桉树沙沙响，小孩们的笑声飘得很远，我忽然想起我们总说“体育强国”，其实体育强国从来不是靠几块奥运金牌堆出来的，是靠成千上万个国模沟沟这样的普通人，把体育的种子撒到每一个山窝窝里，让每个小孩都有机会跑起来，都能感受到风刮过耳朵的快乐,这才是体育最本质的意义。
沟沟没有站在奥运的领奖台上，但是她站在大凉山的红土地上，已经成了几百个小孩心里的光，她的人生赛道，早就比任何一条专业跑道都要宽,都要长。
还没有评论，来说两句吧...