2024年9月常州中国羽毛球公开赛男双决赛的最后一球,何济霆整个人横着扑出去，在塑胶地板上滑出去半米远，球拍伸到极限把球挡回对方底线的时候，他半边身子都贴在地上，裁判举旗示意得分的瞬间，他甚至没来得及站起来，就举着攥紧的拳头吼，连护膝磨出的大洞、膝盖渗到球裤上的血印子都顾不上，全场近一万名观众齐声喊他名字的时候，这个26岁的福建小伙摸了摸头笑，露出两个虎牙，和14年前那个差点被省队淘汰的爱哭小孩，好像没什么两样。
被教练扔去双打组的“野路子”，第一次拿奖哭了半小时
何济霆的羽毛球之路,从一开始就没有“天选之子”的剧本。 他老家在福建南平建瓯，小时候身子弱，妈妈想着让他练球锻炼身体，每天骑40分钟自行车送他去业余体校，下雨天他就躲在妈妈的雨衣后面，手里死死攥着塑料球拍，生怕被雨淋湿了，一开始他练的是单打，15岁进福建省队的时候，单打的队友要么个子已经窜到1米85以上，要么从小就拿遍了全国青少年赛的奖，只有他个子不突出、力量也不够，每次队内测试都排倒数，教练找他谈了三次话，意思很明确：再打不出成绩，就只能回地方了。 “那时候觉得双打是单打打不好的人才去的，特别抵触，教练把双打球拍塞给我，我转头就藏到储物柜最里面，宁愿对着墙打单打也不想练配合。”后来何济霆在采访里聊起这段经历，还忍不住笑，转折点是2010年的福建省青少年锦标赛，队里临时缺一个双打名额，教练硬把他报了名，他和搭档练了不到半个月就去参赛，一路打到决赛拿了第二名。 领奖的时候他特意把脚往领奖台后面缩，因为脚上的球鞋鞋底磨破了，妈妈补了三次，鞋头还有个显眼的补丁，怕台下的队友笑，下台的时候省队的双打教练拍了拍他的肩膀说：“你刚才网前封网的反应速度，是我见过同年龄段最好的，比打单打有前途。”就是这句话，让他在回去的大巴上哭了半小时，眼睛肿得像核桃，妈妈以为他受了委屈，他举着银色的奖牌抽抽搭搭地说：“妈，我能留在省队了。” 我一直觉得，大部分普通人的人生拐点，从来不是你主动选出来的，是你走到绝路的时候，接住了命运递过来的那根看起来不怎么好的稻草，然后攥紧了拼命往上爬，何济霆的起点比太多国羽队员都低，他没有从小被捧着的天才光环，支撑他走下去的，从来不是“我要拿世界冠军”的远大理想，就是最朴素的“不想被淘汰”的那股劲。
国家队坐了3年冷板凳，他把陪练录像存满了128G
2017年何济霆通过调赛进了国家二队,还没等他开心多久，就发现自己成了队里的“边角料”：主力组合训练的时候他去当陪练，每天要不停喂球、跑位，别人练2小时，他要陪4小时，每天脱下来的袜子都能拧出水；外出比赛他是备选，经常连参赛名单都进不去，只能坐在观众席给队友加油。 他从来没抱怨过，甚至特意给自己买了个运动相机，每次陪练的时候就架在场地边上，录自己的回球线路、封网节奏，吃饭的时候看、睡觉前看，手机里专门存陪练录像的相册占满了128G的内存，他又额外买了两个硬盘接着存，有一年过年队里聚餐，他吃完就溜回训练馆加练，门卫大爷以为馆里没人直接锁了门，他被锁在里面练了两个多小时，直到教练找他拿训练计划才发现他被困在里面。 2019年苏迪曼杯在南宁举办，何济霆连参赛大名单都没进，他买了观众席的票，看着队友站在领奖台上升国旗的时候，他掏出随身携带的小本子，在扉页写了一行字：“2021年，我要站在上面。”那页纸后来被他摸得起了毛，每次训练坚持不下去的时候就掏出来看一眼。 2021年苏迪曼杯，他真的入选了参赛名单，对阵泰国队的半决赛，他和周昊东赢下了关键的男双分，帮助中国队挺进决赛，最终拿到冠军，领奖的时候他特意把那本皱巴巴的小本子揣在领奖服的口袋里，赛后记者让他掏出来看，那行字旁边还多了他打了个对勾，旁边写着“说到做到”。 我们总喜欢给运动员的成功找“天赋”的借口，好像别人赢都是因为天生厉害，我们普通人做不到，但何济霆的经历告诉我们，冷板凳坐3年，每天多练2小时，把所有失误都录下来反复抠，就算你不是天赋最好的那个，你也能走到你想去的地方，这个世界从来不会亏待笨功夫，你偷的懒会骗你，但你熬的夜、流的汗不会。
两次奥运积分赛折戟，摔破的护膝比奖牌多
何济霆的职业生涯,摔的跤远比拿的奖多。 2020年东京奥运会积分赛，他和搭档谭强一路打到最后一站，最终差了2个积分，没能拿到奥运入场券，当时比赛在丹麦，他把自己关在酒店房间里3天，队友放在门口的三明治都放坏了也没开门，最后是小时候的省队教练给他发了一段他12岁的视频：视频里他练球摔了一跤，膝盖擦破了皮，哭了两分钟抹抹眼泪又拿起球拍接着跑，他看完才开了门，眼睛肿得像核桃，第一句话就是跟教练说：“我还能打。” 2023年巴黎奥运会积分赛开局，他和新搭档任翔宇接连遭遇“一轮游”，最多的时候连输了6站比赛，网上骂声一片，说他“年纪大了没用”“占着国家队名额浪费资源”，他从来不看网上的评论，只是每天加练1小时网前反应，拿矿泉水瓶当球练，练到手腕抬不起来就贴个膏药接着练，印尼公开赛那次，他为了救一个贴网的吊球整个人飞出去，护膝直接磨破，血渗到球裤上，队医给他消毒的时候他疼得浑身发抖，第一句话问的还是：“刚才那个球我要是再快0.1秒，是不是就能救到？” 去年他妈妈去北京国家队看他，给他收拾行李箱的时候，翻出来17个磨破洞的护膝，还有23双鞋底磨穿的球鞋，当时就掉了眼泪，他还笑着给妈妈挨个介绍：“这个护膝是打世锦赛摔的，那个是打全英赛磨的，都是我的军功章。”2023年底，他和任翔宇的配合终于出了成绩，接连拿下法国公开赛、日本公开赛冠军，今年5月正式锁定巴黎奥运会参赛资格的那天，他给妈妈打了个电话，第一句话是：“妈，我没浪费你给我补的那些球鞋。” 我见过太多运动员输一次就垮了的故事，所以何济霆的“抗摔”才显得格外珍贵，竞技体育里，输是常态，赢才是意外，你能扛得住多少次输，才配得上多少次赢，那些摔破的护膝、磨穿的球鞋，从来不是你的失败证明，是你下次跳得更高的垫脚石。
“国羽搞笑担当”的另一面：他把世锦赛奖金全捐给了老家的少儿羽球班
赛场外的何济霆,是国家队有名的“搞笑担当”，队友都叫他“何大厨”，他会在宿舍用小电锅给队友煮福建沙茶面，谁过生日他都是第一个偷偷准备蛋糕的人，还经常拍短视频模仿队友的发球姿势，逗得全队人笑到直不起腰。 很少有人知道，2022年他拿到世锦赛男双亚军的12万奖金，一分没留全捐给了老家建瓯的少儿羽球班，给孩子们买球拍、球鞋、训练服，还每个季度都抽一天时间回去给孩子们上课，有次上课，一个10岁的小男孩练到一半扔了球拍说不想练了，说自己没有天赋，肯定打不出来，何济霆掏出自己随身带的磨破洞的护膝给小孩看：“你看哥哥这个护膝，破了3个洞，哥哥小时候也不是天才，还差点被省队退货，你要是现在放弃，就永远不知道自己能走多远。” 他给孩子们买球拍都特意选轻量款，怕小孩子手腕受力太大受伤，每次回去都带一大箱妈妈做的建瓯光饼，谁当天训练表现好就奖两个，孩子们都盼着他回去上课，去年他老家的羽球班有3个孩子拿了福建省青少年比赛的奖牌，他比自己拿了世界冠军还开心，专门发了个朋友圈，配图是三个小孩举着奖牌笑的照片，配文是“比我自己拿奖爽100倍”。 很多人觉得，运动员的价值就是拿金牌，拿不到金牌就什么都不是，但我从来不是这么想的，何济霆就算没拿过奥运冠军，他也是个了不起的人：他把自己吃过的苦变成了给孩子们的糖，把自己走过的弯路变成了后来者的灯，这才是体育精神最好的传承，冠军会被后来者超越，但你给别人的光，会一直亮着。
今年巴黎奥运会上,何济霆和任翔宇是男双项目的冲金热门，赛前采访有人问他有没有信心拿金牌，他挠了挠头笑：“信心肯定有，但是就算最后拿不到也没关系，我只要站在场上，就会拼到最后一分，哪怕摔得站不起来，也不会让球落在我这边的场地。” 其实何济霆的故事，从来不是什么爽文男主的逆袭剧本，他更像我们身边每一个不服输的普通人：可能起点不高，可能经常碰壁，可能拼尽全力还是会输，但只要还有力气，就会再往前跑一步，我们喜欢何济霆，从来不是因为他完美，是因为他让我们相信：普通人的努力真的有用，那些你摔过的跤、吃过的苦、熬过的夜，终有一天会变成你脚下的路，带你去你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...