2019年我在昆士兰大学做交换生，落地黄金海岸的第一个周末，我抱着逛市集买二手台灯的念头去了冲浪者天堂附近的周末跳蚤市场，最后台灯没买成，花150澳元扛回了一整套冲浪装备：一块6尺2的新手软板、用了不到三次的3mm湿衣、全新的脚绳和防滑垫，卖家是个头发全白的本地老头，叫吉姆，他说这套装备是他儿子以前打青少年业余赛用的，现在儿子去悉尼当儿科医生了，装备放在车库落灰3年，“我不卖给倒二手的商人，就想卖给真的想下海试的人，你要是玩两次嫌累不想玩了，下次市集再给我送回来，我退你100澳元”。
当时我对折成人民币700多的价格还犹豫了两分钟，直到吉姆塞给我一张皱巴巴的手绘图，上面标了附近3个适合新手的冲浪点，哪里有暗礁、几点浪最稳、哪个时间段有救生员巡逻写得清清楚楚，还留了他的手机号：“我每天早上都在附近遛狗，你要是摔了爬不起来，打我电话十分钟我就到。”那次冲动消费之后我才意识到，这150澳元买到的根本不是一套装备，是我第一次没被“爱好消费门槛”拦在门外的体育入场券。
150澳元的装备，我第一次没被“爱好消费门槛”挡在门外
我以前一直觉得，水上运动、冰雪运动这类小众体育项目，本质上是“富人专属”，没个几万块钱打底根本入不了坑，前两年国内滑雪热的时候，我朋友去长白山玩了一次，光是租雪板、雪服加上缆车票、门票，一天就花了1200，还没算住宿和私教课的钱，她本来想入坑，算了算账直接放弃：“一套入门装备大几千，雪季去个四五次，半年工资就没了，这爱好我养不起。”
这种“先花钱才有资格玩”的门槛，我在玩冲浪之前也感受过：国内某冲浪胜地的报价，租板一小时200，私教课一小时800，玩一天下来最少要花1500，还不算来回的交通和住宿，我身边不少对冲浪感兴趣的朋友，刷到博主的美照心动，一问价格直接打退堂鼓，最后只能把“去海边冲浪”列在“退休之后要完成的清单”里。
但我拿着150澳元买的那套装备，第一次下海甚至没花一分钱额外的钱，我按照吉姆给的地图去了新手浪点，刚扛着板走到沙滩，旁边一个正在擦板的本地小哥看我拿的是新手软板，主动过来问我是不是第一次玩，没等我开口问要不要收费，他已经蹲下来给我演示站板的动作要点：“脚放在这个位置，起的时候先撑手再抬腿，别着急站，摔的时候别用手撑地，往侧面倒就行。”
那天我在海里摔了三个多小时，喝了一肚子咸得发苦的海水，最后终于站在板上冲了十几米远，爬回沙滩的时候浑身都在抖，不是冷的，是太兴奋了，那个小哥还递了瓶冰可乐给我，说他第一次学的时候摔了整整一周才站起来，“我第一块板是我爸从垃圾站捡的，破了个洞自己用胶补上的，比你这个差远了”。
那天坐在沙滩上吹着海风喝可乐的时候我突然想明白：我们总说“体育是富人运动”，其实是被消费主义包装出来的假象骗了，体育最本质的快乐，本来就和装备贵不贵、场地够不够高端没有关系：你花几万块买的专业冲浪板能站，我花150澳元买的二手板也能站；你在奥运会级别的滑雪场能滑，我在城市郊区的小雪坡也能滑，那些动不动就告诉你“入门先买几万块装备”的说法，本质上是商家想赚你的钱,不是体育本身需要你花那么多钱。
后来我才知道，150澳元是当地社区体育的“标准起步价”
玩了半个月冲浪之后，我被那个教我站板的小哥拉进了当地的社区冲浪俱乐部，看到年费报价的时候我甚至以为自己看错了：每人每年150澳元，换算成人民币才700多，包含的权益多到离谱：每周有三次退役职业选手带的免费新手课，每月有一次面向所有会员的社区小比赛，还包含全年的海滩救援保险，甚至俱乐部的淋浴间、储物柜、防晒乳都是免费给会员用的，比赛拿了名次还有奖励，第一名是100澳元的超市购物卡，第二名是全年免费的板蜡,第三名是俱乐部定制的卫衣。
我本来以为这种便宜的俱乐部肯定没什么人去，去了才发现会员什么职业的都有：有在附近超市当收银员的单亲妈妈，每周二下了晚班就来练两个小时；有开Uber的中东大叔，白天跑单，早上5点就来海边冲浪；还有不少十几岁的小孩，爸妈接送来上课,装备大多是俱乐部里老会员捐的二手板。
印象最深的是个叫米娅的16岁越南裔女孩，爸妈在附近开越南粉店，每天放学之后还要去店里帮忙洗两个小时碗，她的第一块板就是俱乐部捐的，150澳元的年费还是她平时帮邻居遛狗赚的零花钱交的，我认识她的时候，她已经练了3年冲浪，每周六早上4点多就起来赶日出的浪，2019年年底拿了昆士兰州青少年冲浪组的第三名，现在已经有运动品牌给她赞助专业装备了，但她还是每周日都来俱乐部当志愿者，教5、6岁的小朋友站板。
我当时问过俱乐部的教练，以前是澳洲职业冲浪队的选手，退役之后就留在社区当教练，我说你们收这么点年费，够运营成本吗？他给我算了一笔账：俱乐部的场地是政府免费提供的公共海滩配套设施，教练一半是像他这样的退役选手拿政府补贴上课，一半是老会员自愿当志愿者，唯一的成本就是买点基础物资，150澳元的年费完全够覆盖，“我们办俱乐部不是为了赚钱，就是想让想玩冲浪的人不管有没有钱，都能进来玩”。
对比我在国内的经历，真的挺感慨的：我家在国内的新一线城市，小区附近也有不少体育俱乐部，但要么是走专业路线的少儿培训班，一年学费几万块，主打“走体育升学路线”；要么是面向高收入人群的高端俱乐部，打个羽毛球一小时要100多，网球私教课一小时400起，普通上班族想找个便宜的地方运动，要么只能去抢免费的公共球场，要么就得绕大老远去远郊的便宜场地，我们天天喊“全民健身”，但很多时候，普通人想玩个喜欢的体育项目,先被价格门槛拦住了。
我一直觉得，判断一个地方的体育氛围好不好，根本不用看它办了多少顶级赛事、出了多少世界冠军，就看普通人想玩个项目，要不要花大价钱、走复杂的流程，150澳元的俱乐部年费，本质上就是把“体育”从高端消费的神坛上拉下来，告诉所有人：你不用有钱，不用有基础，只要你想玩,就能来。
150澳元背后，是职业体育不会说的“底层逻辑”
我之前看奥运比赛的时候，总觉得国外的职业选手好像“半路出家”的特别多：有的是上学的时候顺便练的项目，有的本来是普通上班族，练着练着就去参加奥运会了，不像我们的选手，大多是从小挑进体校封闭训练,吃了很多苦才熬出来。
那次和俱乐部的教练聊天，他的话点醒了我：“澳洲能出那么多职业冲浪选手，不是我们砸钱砸得多，是我们玩冲浪的人多啊，你想想，要是全澳洲只有1000个小孩玩冲浪，你再怎么挑、怎么砸钱培养，也出不了几个世界冠军；但如果全澳洲有100万个小孩没事就去海边泡着，自然有天赋好的冒出来，根本不用刻意挖。”
他给我举了个例子，东京奥运会男子冲浪金牌得主欧文·赖特，就是在海边小镇长大的，小时候家里兄弟姐妹多，买不起新板，他的第一块冲浪板是哥哥淘汰下来的二手板，当时他爸妈买这块板只花了80澳元，他从小就跟着社区俱乐部的免费教练学，14岁才开始打业余比赛，18岁进国家队，最后拿了奥运冠军。“要是欧文小时候想玩冲浪，首先得交几万块的学费，他可能根本就不会走进海里，我们也就少了个奥运冠军。”
这话我真的特别认同，我们之前搞体育，总喜欢“集中力量办大事”，挑几个好苗子从小封闭训练，确实能短时间内出成绩，但这种模式的问题是，体育的基础盘太小了，你只有1000个苗子可选，和人家有100万个爱好者可选，选出来的天才质量肯定不一样，而且从小脱离社会封闭训练的选手，很多退役之后很难融入普通人的生活，之前甚至有新闻说举重冠军退役之后找不到工作，只能去当保安、卖奖牌，这其实就是把“职业体育”和“群众体育”割裂开的后果。
去年我回了一趟黄金海岸，还特意去逛了那个跳蚤市场，吉姆还在那里摆摊，不过这次他卖的是他孙女的少年组马术装备，也是一整套150澳元，他说他儿子现在每个周末还是会去悉尼的海边冲浪，“当医生压力大，冲两个小时浪，什么烦恼都没了”，我当时摸着那套我用了大半年的冲浪板（后来我回国的时候特意花了300澳元的运费把它运回来了，现在放在我家阳台当置物架），突然觉得，150澳元看起来只是一个很低的入门价格，其实是在给职业体育攒最厚的底子：只有玩的人够多，才有足够多的好苗子冒出来；只有大家真的把体育当成生活的一部分，而不是拿奖牌的工具,体育产业才能真的活起来。
150澳元给我的启发：体育本来就该是“普通人的生活必需品”
这几年我在国内，也明显感觉到大家对体育的热情越来越高：露营、飞盘、骑行、冲浪，之前的小众项目现在慢慢都火了，但我也发现，很多项目火了之后，第一个变化就是价格涨了：以前租个自行车一天几十块，现在网红骑行路线租个公路车一天要两三百；以前露营找个公园就能搭帐篷，现在动不动就要收几百块的营地费；不少俱乐部看到玩的人多了，学费也跟着水涨船高，好像不把自己包装成“高端爱好”,就卖不上价。
但我始终觉得，体育从来不是少数人的秀场，也不是用来装逼的社交货币，它本质上就是普通人的生活必需品，就像你吃饭、睡觉、看电影一样，是用来获得快乐、放松身心的，你不需要买几万块的装备，不需要打卡网红场地，不需要练到专业水平，只要你跑两步、出出汗、玩得开心,就够了。
去年我在杭州出差，看到我住的社区旁边开了个免费的青少年篮球训练营，只要是社区里的小孩，报名就能参加，教练是附近体校的学生志愿者，篮球是本地运动品牌捐的，一分钱都不用花，我站在旁边看了半小时，有个小胖墩跑两步就喘，投十个球一个都进不了，还是笑得特别开心，教练也不骂他，还陪着他捡球，训练营的负责人跟我说，他们办这个训练营的目的就是让小孩放下手机出来玩，“不想着培养什么职业选手，能让小孩多运动运动，比什么都强”。
我当时就想起吉姆当年跟我说的那句话：“冲浪最值钱的不是板，是你泡在海里的时间。”最珍贵的从来不是多少钱的装备、多少级别的教练，而是普通人愿意花时间去玩、去享受的热情，150澳元能买到的快乐，不该变成几万块才能摸到的奢侈品；普通人想体验运动的快乐,不该先被价格门槛拦在门外。
现在我偶尔会扛着那套150澳元买的冲浪板，去深圳的西涌冲浪，虽然每次都要被人问“你这板看起来有点旧啊，怎么不买个新的专业板”，但我从来没动过换板的念头，每次站在板上冲着浪往前走的时候，我都会想起第一次站在板上的那个下午，风刮过耳朵的声音，海水的咸味，还有吉姆跟我说的话：“只要你敢下海，你就已经会冲浪了。”
我也真心希望，以后我们身边能有更多“150澳元”的体育项目：不用花大价钱，不用做复杂的攻略，只要你想玩，随时都能参与，毕竟体育最原本的意义，从来都不是拿奖牌、拍美照，而是让每个普通人,都能从运动里获得最纯粹的快乐。
还没有评论，来说两句吧...