上周六我去城西的桂花社区办事，刚进公园大门就被一群热热闹闹的人吸引了注意力：穿明黄色运动服的女人站在台阶上，带着二十多个人做热身，动作幅度大到马尾辫甩得飞起，队伍里有头发花白的老人，有背着奥特曼书包的小朋友，还有穿着西装领带、明显是刚下班的上班族，每个人都跟着她的口令抬胳膊压腿,脸上的汗珠子在夕阳下亮得发光。
朋友戳了戳我：“那就是蔡青，现在我们这片的‘体育名人’，想找运动搭子找她准没错。”
跳了12年沙坑，我第一次在小区的水泥地上找到“赛场感”
蔡青的前23年人生，几乎都是和沙坑绑定的。 16岁进省跳远队，最好成绩是全国青年锦标赛女子跳远第三名，队里的教练说她爆发力好，再练两年说不定能冲国家队，可23岁那年的一次训练中，她落地的时候脚踝严重扭伤，后来发展成习惯性崴脚，医生直接给她的专业运动员生涯判了死刑。 “当时把自己关在家里半个月，钉鞋擦了三遍收进柜子最里面，再也没提过跳远两个字。”蔡青说退役后的她找了个企业行政的工作，天天坐办公室对着电脑，一年胖了20斤，连爬三楼都喘，以前能跳6米多的腿，好像连走路都发沉。 转变发生在2020年的夏天，小区物业要办趣味运动会，物业经理知道她以前是运动员，上门请她来当裁判，她本来觉得“小区的比赛都是闹着玩”，可到了现场才被震住：72岁的张大爷报了50米慢走赛，因为膝盖有积液，他提前半个月每天绕着小区走三圈练速度，走完全程的时候脸都憋红了，拉着她的手说：“小蔡啊，我这半辈子没上过赛场，今天走下来，我觉得我比拿了奥运冠军还开心。” 还有个刚上小学的小姑娘，报名了立定跳远，跳完之后拽着她的衣角问：“阿姨，你以前是不是跳得特别远？我也想跳得像你一样厉害。” 那天晚上蔡青回家翻出了压在箱底的钉鞋，鞋尖的磨损痕迹还和当年退役的时候一模一样，她抱着鞋哭了半小时。“我以前总觉得，体育就是赛场上拿金牌、升国旗，只有站在最高领奖台才算有价值，可那天我才明白，体育的根儿从来都不在专业赛场上，在普通人的日子里啊。” 我特别认同蔡青这个说法，我们很长时间里都对“体育”有误解，总觉得它是少数有天赋的人的事，是需要付出全部青春去赌成绩的事，可实际上体育最朴素的意义，就是让你找到对自己身体的掌控感——你能跑完1公里，能接住一个飞盘，能比上个月多走500米，这些小突破带来的成就感,一点都不比拿金牌少。
凑出来的“运动局”，成了半个社区的精神支柱
最开始蔡青只是拉了个小群，喊上小区里几个爱走路的邻居，每周二、周四晚上绕着公园走五公里，没想到群越拉越大，有人说想打羽毛球，蔡青就找社区申请了闲置的架空层，自己掏钱拉了网，摆上简易球桌；有宝妈说想找能带娃一起玩的运动，她就每周日上午组织亲子趣味跑，还给小朋友准备小贴纸当奖品；上班族说天天坐办公室肩颈疼，她就开了个15分钟的线上工间操直播，上班间隙带着大家拉伸。 住在12栋的小李是2021年进群的，当时他刚辞职，加上和女朋友分手，患上了轻度抑郁，天天在家躺平，连门都不愿意出，他妈妈瞒着他帮他报了蔡青组织的飞盘局，第一次来的时候小李躲在球场最边上，头都不敢抬，蔡青故意把飞盘往他的方向传，第一次他没接住，脸涨得通红，第二次他伸手接稳了，抬头的时候眼睛亮了一下。 现在小李已经是飞盘队的队长了，上周还带着队去参加了杭州市民间飞盘联赛，拿了业余组的第三名，他跟我说：“以前我觉得日子一点盼头都没有，直到第一次接住飞盘的那一刻，我才觉得‘哦，原来我还能做好一件事’，现在每周最盼的就是周二和周四的飞盘局，不用聊工作不用聊烦心事，出一身汗，什么郁闷都没了。” 还有二胎妈妈陈姐，之前产后焦虑，每天的生活全围着两个孩子转，连单独出门买杯奶茶的时间都没有，去年她加入了蔡青组织的“妈妈瑜伽团”，每周六早上把孩子交给老公，来公园练一个小时瑜伽。“那一个小时我不是谁的妈妈，不是谁的老婆，我就是我自己。”陈姐说现在她的睡眠好了很多，也不再动不动就发脾气，“蔡姐说的没错，运动是成本最低的治愈方式。” 这两年“搭子文化”特别火，我觉得体育搭子是所有搭子里最舒服的一种：你们不用刻意找话题，不用应付人情世故，跑不动的时候有人拉你一把，接不住球的时候有人给你递个水，你们的交情建立在共同的汗水上，没有任何功利性，反而比很多刻意维系的社交要牢靠得多，蔡青的群里现在有2000多个人，覆盖了周边三个社区，大家除了一起运动，谁家有事在群里喊一声，总能有人出来帮忙,群里的氛围好得不行。
被质疑“不务正业”的第三年，我拿到了官方发的“社区体育指导员”证书
当然不是所有人都理解蔡青的选择。 最开始组织活动的时候，有人在背后说她“好好的班不上，天天在外面晃，是不是想赚大家的钱”；还有人觉得她组织活动没有资质，万一有人受伤了她负不起责任；连她爸妈都劝她：“你一个退役运动员，好好找个稳定工作不行吗，天天风吹日晒的，图啥啊？” 2022年的一次社区篮球赛，有个16岁的小伙子抢球的时候摔了，胳膊擦破了一大块，他妈妈冲到球场指着蔡青的鼻子骂，说她没有安全意识，要她赔医药费，蔡青当时特别委屈，她那天提前在球场铺了防滑垫，还带了急救包，第一时间就给小伙子消了毒，可怎么解释对方都不听，那天晚上她回到家，想把所有的群都解散，再也不组织活动了。 结果刚坐到沙发上，就收到了那个小伙子的微信：“蔡阿姨对不起，我妈就是太着急了，我没事，下周的篮球赛我还要来打，你别生气呀。”紧接着她的手机就响个不停，群里的邻居都在给她发消息，有人说“蔡姐我们都支持你”，有人给她发了自己买的意外险链接，说以后大家活动都自己买保险，不用你担责任，还有住在同小区的退休医生，主动说以后每次活动他都过来当随队医护，不用给钱。 那天蔡青又哭了，这次是暖的。 后来她专门报了班，考了国家二级社会体育指导员证书，还学了急救知识，拿了红十字会的急救证，每次组织活动，她都提前查好天气，备好急救包，还给所有参与的人买临时意外险，社区也给她批了专项经费，还把闲置的活动室改成了社区体育中心，给她配了羽毛球拍、飞盘、瑜伽垫这些器材，现在她的团队里还有三个和她一样的退役运动员，大家轮流来社区带活动，不用收大家一分钱。 我一直觉得，我们的公共体育服务，最缺的就是蔡青这种“最后一公里”的连接者，现在很多小区都有健身器材，很多城市都建了体育公园，可如果没有人带着大家动，这些资源就只是摆在那里的摆设，蔡青这样的人，就是民间的“体育摆渡人”，她把看起来高高在上的“体育”,变成了每个人下楼就能参与的日常。
体育从来不是“少数人的游戏”，它是每个人都能攥在手里的小确幸
上个月蔡青组织了第一届桂花社区运动会，一共12个项目，从3岁小朋友能参加的趣味障碍跑，到70岁老人能参与的太极拳、慢走赛，一共有300多个人报名，颁奖的时候没有金牌，奖品是大米、洗衣液、食用油这些日用品，可每个人上台领奖的时候，都笑的比拿了世界冠军还开心。 72岁的张大爷拿了慢走赛的第三名，领了一袋10斤的大米，逢人就说自己是“蔡教练的徒弟”，现在他每天早上都跟着蔡青学八段锦，膝盖的积液消了不少，上次去医院复查，医生说他的膝盖状况比半年前好了太多。 我问蔡青，现在还会遗憾当年没能站在奥运会的赛场上吗？她笑着指了指不远处在沙坑里蹦跶的小朋友：“你看，我以前跳了12年沙坑，总觉得拿金牌才是成功，现在我看着这些小孩在沙坑里跑，看着张大爷能正常走路，看着小李慢慢走出抑郁，看着陈姐不再焦虑，我就觉得，我现在做的事，比我当年拿铜牌的时候有意义100倍。” 那天我走的时候，刚好赶上蔡青组织的夜跑局出发，她举着个写着“桂花跑团”的小旗子跑在最前面，明黄色的运动服在路灯下特别亮，后面跟着老老少少一群人，有人跑得快有人跑得慢，有人还牵着狗，每个人脸上都带着笑，风一吹，连路边的桂花树都飘过来一阵香。 我常常在想，我们天天说要建设体育强国，到底什么才是真正的体育强国？不是奥运会奖牌榜拿第一就算，也不是培养出多少顶级运动员就算，是每个普通人下楼走10分钟，就能找到适合自己的运动场地，就能找到一群一起玩的搭子，就能从一次又一次的运动里，获得对抗生活的力量。 体育从来都不是少数人的游戏，它是藏在每个人生活里的小确幸：是你跑完3公里后的酣畅淋漓，是你接住飞盘时的小骄傲，是你和邻居一起打球时的放松，是蔡青举着小旗子跑在前面的时候，身后跟着的那一串热气腾腾的人生。 而这些普通人的运动日常,才是中国体育最扎实的底气。
还没有评论，来说两句吧...