上周我去家附近的公共篮球场打球,碰到个穿校服的高二小孩蹲在边线抹眼泪，问了才知道，他打了半场被队友嫌菜：“1米75连筐都摸不到，练了半年还这么废，不如别出来占位置。”我递了瓶水给他，说我1米8，打了快10年球，现在也只能勉强摸到篮板下沿，上周还跟同小区的叔叔阿姨组队，赢了街道办的业余联赛，打全场的时候我还投丢了三个空位三分，队友照样给我递水喊好球，小孩愣了半天，才把眼泪擦了重新上场，后来接波的时候投进了一个压哨三分，蹦得老高喊，比拿了冠军还开心。
那天我站在场边看他跑跳的背影,突然有点感慨：不知道从什么时候开始，“体育”这件事好像慢慢变成了少数人的专属，有天赋的、练过的、能拿成绩的才有资格上场，普通人动一动，要是不够快、不够强、不够专业，就得做好被嘲笑的准备，我们见过太多站在领奖台顶端的冠军故事，听过太多“要做就要做到最好”的鸡血，却忘了体育最本真的意义，从来都不是“赢过所有人”。
被“精英叙事”绑架的普通人，连动一动都要先拿“资格证”
我之前刷到过一个女生发的小红书,内容很简单：夜跑第一天，咬牙跑完了3公里，花了22分钟，出了一身汗特别开心，给自己点个赞，结果底下的评论区看得我浑身不舒服：“22分钟跑3公里？我散步都比你快，这也好意思发出来？”“跑这么慢根本达不到锻炼效果，别出来浪费时间了”“建议你先在家练半个月核心再出来跑，别丢人”，后来女生删了笔记，说本来想打卡鼓励自己，现在搞得再也不敢出门跑步了。
这样的事真的太多了：你发个打羽毛球的视频，有人出来指摘你握拍姿势不对、步伐乱；你晒个健身房举铁的记录，有人评论“重量这么轻也好意思发？”；你说自己第一次跑半马用了2小时40分钟，有人跳出来说“我全马才3小时，你这速度也叫跑马拉松？”好像在很多人的认知里，体育天然就有门槛：没有天赋不配玩，不够专业不配晒，赢不了别人的运动，根本就没有意义。
我去年报了个冲浪体验课,第一次下海站了三次都摔进水里，旁边一个练了半年的学员靠在板上笑：“平衡感这么差还来学冲浪，纯纯浪费钱。”我当时脸瞬间就红了，趴在板上差点想直接上岸走人，还好教练过来拍了拍我，说他上个月教了个62岁的阿姨，练了十次才第一次站起来，人家每次来都带一兜水果分给大家，说冲浪的时候风刮在脸上的感觉，比跳广场舞爽10倍，“又不是要去参加奥运会，你玩得开心不就行了？”
仔细想想,这种“菜就不配运动”的偏见，其实从小就种在我们的认知里了，上学的时候体育课就是为了体测拿分，跑得慢的、跳不远的，会被老师说“拖班级后腿”；运动会上只有拿前三名的同学会有掌声，剩下的参与者连个安慰奖都没有；家长送孩子去学篮球、学游泳，第一句话永远是“我们家孩子有没有天赋走专业路线？能不能拿运动员证高考加分？”从来没有人告诉我们：体育不是只有竞技这一条路，你哪怕跑不快、跳不高、拿不到任何奖项，你也有资格享受运动的快乐。
体育最动人的内核，从来都不属于领奖台的少数人
我家楼下住了个52岁的张叔,年轻的时候做销售，天天喝酒应酬，体重最高的时候到了190斤，高血压、高血脂、脂肪肝全找上来了，医生说再这么下去说不定哪天就得中风，张叔听了害怕，就开始每天早上绕着江边走，走了半年慢慢开始跑，从1公里、3公里到5公里，跑了3年，现在每年都报本地的半程马拉松，每次都在关门时间前十几分钟完赛，奖牌攒了满满一抽屉。
我之前问过张叔,你跑这么慢，每次都拿不到名次，为什么还年年报名？张叔擦着汗笑，说：“我跟别人比什么啊？我跟3年前那个走两步就喘的自己比，我就赢了啊，每次跑在路上，看到旁边的小年轻跑得比我快，我也不急，我就按自己的节奏跑，吹着江风，听着鸟叫，舒服得很，去年跑半马的时候，我膝盖疼，路边的小朋友给我递加油棒，还有跑友陪着我走了一公里，那种感觉，比拿冠军还爽。”
去年杭州亚运会的时候,所有人都在为拿金牌的运动员欢呼，我印象最深的却是13岁的滑板冠军崔宸曦的赛后采访，记者问她赛前有没有想过拿金牌，小姑娘晃着手里的滑板笑得特别灿烂：“没想过啊，我就是来玩的，滑开心就好，能拿牌完全是意外。”还有火遍全国的贵州村BA，场上的球员不是专业运动员，是本地的农民、小卖部老板、外卖员、小学老师，他们有时候会走步，会投出离谱的三不沾，会因为太激动跟裁判争辩，但是场边几万个观众扯着嗓子喊加油，赢了的奖品是黄牛、香米、猪腿，大家抱着奖品在场上跑，比拿了NBA总冠军还开心。
我还有个患小儿麻痹症的朋友,左腿不方便，平时出门都要拄拐杖，但是他特别喜欢打羽毛球，每周都要坐轮椅去残疾人运动中心打两次，他打了5年，参加过三次省级的业余残疾人羽毛球赛，最好的成绩是第四名，从来没站上领奖台，但他跟我说，每次羽毛球打在拍面上“咚”的一声响，风从耳边刮过去，他跳起来接球的时候，会忘记自己腿不好，忘记自己是个残疾人，“那个时候我觉得我跟所有人都一样，我是自由的，那种快乐，多少钱都买不到。”
顾拜旦在创立现代奥运会的时候说过一句话：“奥运会最重要的不是胜利，而是参与；正如生活中最重要的事情不是成功，而是奋斗。”这句话我们从小听到大，却很少有人真的懂，体育从来不是少数天才的秀场，它属于每一个想要动起来的人：是下班之后跟同事打半小时羽毛球的你，是周末带着孩子去公园放风筝的你，是在广场舞队里跳得最起劲的阿姨，是在篮球场上摔了无数次还是要爬起来投篮的小孩，这些不怎么专业、也拿不到任何奖项的时刻，才是体育最有生命力、最动人的部分。
要让普通人敢运动，我们还差多少个“不嘲菜”的场地？
其实现在想要运动的普通人真的不少,但是很多人都被环境拦住了：家附近的公共篮球场要么被改成了停车场，要么被培训机构包下来做青训，普通人想打个球还要被教练赶；想跑个马拉松，报名名额全被跑圈大神抢光，普通跑者想报个名要靠抽签；去健身房，私教围着你转，说你动作不标准、体态有问题，不报课就练不出效果；好不容易鼓起勇气发个运动打卡，还要被网友嘲讽“菜”。
去年我去成都旅游,在一个老社区旁边看到了个特别棒的运动公园：里面有两个半场的篮球场，三个羽毛球场，还有专门的乒乓球台和门球场，最边上甚至围了个100多平的“新手运动区”，牌子上写着“这里不嘲菜，欢迎所有新手来玩，不准教别人做事，不准嘲笑动作不标准”，我当时站在那个牌子前面看了半天，特别感动：我们缺的从来不是爱运动的人，缺的是能容纳普通人运动的空间，缺的是“菜也没关系”的包容氛围。
我们当然需要顶尖的运动员,需要奥运会金牌来振奋民族精神，但是我们更需要的，是家附近15分钟就能走到的免费运动场，是学校的体育设施能在周末对居民开放，是体育课不用再为了体测拼命练，能给孩子留半个小时自由玩耍的时间，是家长送孩子去学运动的时候，第一句话不是“能不能拿奖”，而是“你玩得开不开心”，是我们看到别人发运动打卡的时候，哪怕他跑得慢、动作丑，也能点个赞说一句“你真棒”，而不是上去嘲讽“这么菜也好意思发”。
我后来再去那个篮球场,又碰到了那个高二的小孩，他现在跟一帮同样打不怎么好的同学组队，每次接波就算输了也嘻嘻哈哈的，看到我还会挥手喊哥，他说他现在想通了，摸不到筐就摸不到呗，能投进三分，能跟朋友一起打球出汗，就已经很开心了。
是啊,体育本来就不该有门槛，我们的体育观里，真的应有给普通人留的位置，别再被“赢不了就没意义”的话困住了，你不需要跑赢任何人，不需要动作标准，不需要拿奖牌，你只要跑起来、跳起来、笑起来，就已经享受到了体育最好的馈赠，毕竟体育存在的意义，从来不是让你证明自己比别人强，而是让你感受到：活着、跑着、有风拂过脸颊、有朋友在身边欢呼，有多好。
还没有评论，来说两句吧...