北京奥运会男篮，刻在14亿人青春里的黄金时代，我们为什么至今还在怀念？

去年男篮世界杯中国输给菲律宾无缘奥运会的那天晚上,我跟我爸在老家的储物间翻了半小时，终于翻出了那张刻着2008年北京奥运会男篮比赛的盗版DVD，碟片表面已经磨得发花，放进旧DVD机里的时候还卡了三次，但当姚明牵着汶川小英雄林浩走入鸟巢开幕式的画面跳出来时，我爸端着的茶碗顿了顿，我才发现他眼角已经红了，那年我上初二，刚攒了三个月零花钱买了件印着11号的盗版姚明球衣，现在那件球衣还压在我衣柜的最底层，领口已经洗得发皱，但是胸口的“中国”两个字，依旧亮得扎眼。

那年夏天的五棵松，装着全中国最滚烫的篮球记忆

2008年的夏天,我家刚换了第一台32寸的液晶电视，是我爸提前三个月咬咬牙买的，说就是为了看家门口的奥运会，8月10号男篮首战美国队那天，我家挤了三个邻居叔叔，我妈切了半个12斤的西瓜放在茶几上，地上铺了张旧报纸当瓜子皮垃圾桶，连楼下小卖部的冰红茶都被我们单元的人买空了。

我至今记得开场那30秒的画面：姚明在三分线外接球，抬手就投，篮球划出一道特别稳的弧线落进篮筐的时候，我家客厅里的喊声大到差点把天花板掀了，邻居张叔本来那天要去接上补习班的女儿，临出门前扒着门框看了一眼，转头就给阿姨打电话说“你去接，我今天就算跪这儿也要看完这场球”，后来陈江华迎着科比的防守一条龙过人上篮，孙悦跳起来盖了霍华德一个大帽，当时我们所有人都跳起来了，张叔拍大腿拍得手都红了。

后来打西班牙的那场,我到现在想起来都觉得胸口发闷，王治郅最后两分钟连拿5分反超比分的时候，我爸手里的茶杯都掉在地上，热水洒了一裤子他都没反应过来，结果尤纳斯突然把大郅换下场，我跟我爸还有张叔三个人当场就吵起来了，张叔拍着桌子骂“教练是不是傻了！换谁也不能换大郅啊”，我爸还帮着辩解“大郅可能体力跟不上了”，结果加时赛输了的时候，三个大老爷们坐在沙发上闷头抽烟，半天没人说一句话，半块剩下的西瓜放到发温，都没人动一口。

到了打德国那场生死战,我妈专门给我们买了卤菜和啤酒，说“今天赢了就当过年”，最后28秒易建联投中那个致命中投的时候，我跳起来把沙发上的靠垫扔出了窗外，后来被我妈追着骂了三条街，但是下楼捡靠垫的时候，我听见整个单元楼都有人在喊“赢了！进八强了！”，小区门口的超市甚至放起了鞭炮，那种快乐我后来再也没在看篮球的时候感受到过。

不是那批人天赋异禀，是他们把“不能输”刻进了骨头里

后来我长大才知道,当年那支被我们称为“黄金一代”的男篮，其实是抱着“破釜沉舟”的念头站上赛场的，姚明当时在NBA刚遭遇了应力性骨折，医生说如果强行提前复出，很有可能职业生涯直接报废，但是姚明说了一句话：“哪怕我以后再也打不了球，北京奥运会我也必须上。”

还有王治郅,当年的“滞美事件”让他背负了好几年的骂名，08年是他回国之后第一次在家门口打国际赛事，赛前采访他说“我就想给全国球迷一个交代，这么多年的亏欠，我在场上拼尽全力还”，打西班牙那场他拿了全队最高的15分，赛后记者采访他的时候，他汗都没擦，只说了一句“对不起，还是输了”，看得我当时对着电视就哭了。

我一直觉得,很多人说08男篮是中国男篮的天花板，根本不是说他们的技术是不可超越的，那时候的训练条件没有现在好，球员的薪资也没有现在高，甚至连营养餐的搭配都不如现在科学，但是他们身上有股现在的球员没有的劲儿：站在自家门口的赛场上，身后是14亿看着你的老百姓，我就算摔断了腿，也不能丢中国人的脸。

你看他们打美国队,对面是科比、詹姆斯、霍华德组成的梦八队，是全世界最顶尖的篮球运动员，但是没人怕，该冲就冲，该盖就盖，分差最小的时候追到了只差7分；打世界冠军西班牙，硬生生把对手逼到了加时赛，后来西班牙的主教练接受采访都说“那场球我们差点就输了，中国队员的拼劲让我害怕”；打有诺维茨基的德国队，全场咬着牙拼到最后一秒，硬是把出线权攥在了自己手里。

我经常在网上看到有人说“现在的球员条件这么好，怎么就打不出当年的成绩”，我的观点从来都是：差距从来不在身高、不在技术、不在训练设施，差的是那股“我要赢”的狠劲，08那批人打球，是为了身上的国家队队服，是为了看台上举着国旗的球迷，是为了给自己争口气，给国家争口气，现在很多球员打球，是为了俱乐部的薪资，为了自己的流量，从根上就不一样，怎么可能打得赢？

15年过去，那股热血还在烫着每一个普通人

前两年我去北京出差,专门绕路去了一趟五棵松体育馆，现在它已经改名叫凯迪拉克中心了，门口还立着当年北京奥运会的纪念牌，我在那碰到了一个穿5号刘炜球衣的小伙子，三十多岁的样子，举着手机在纪念牌旁边拍照，球衣已经洗得发白了，一看就是穿了很多年。

我跟他聊了两句才知道,他是上海人，小时候跟着爸妈看上海队的比赛，是刘炜的死忠粉，08年他高考，考完第一场语文就往家跑，刚好赶上男篮首战美国队，后来他考上了北京的大学，毕业之后留京工作，每年8月10号左右都会来五棵松拍张照，那件球衣就是08年他高考完他爸给他买的，已经穿了15年了。“现在每次工作不顺心，或者遇到什么坎儿，我就翻出当年的比赛录像看，看他们拼到腿软还在跑，我就觉得我这点困难不算啥。”他说这话的时候，眼睛亮得像当年蹲在电视机前看球的我们。

上周我去家附近的野球场打球,碰到了一个60多岁的大爷，穿的也是08年男篮的11号姚明球衣，投篮特别准，休息的时候我给他递了瓶水，大爷跟我说，这件球衣是他儿子08年勤工俭学给他买的，当年爷俩挤在19寸的小电视机前看的奥运会，他儿子当年受了那场比赛的影响，考了体育学院的篮球专业，现在在老家的中学当篮球教练，专门教农村的小孩打球。“我每周都穿这件球衣来打球，就觉得好像跟当年跟儿子一起看球的时候一样，浑身都是劲儿。”

我现在上初二的小侄子,从来没看过08年的直播，但是刷短视频经常刷到当年的比赛剪辑，每次都举着手机跑过来问我：“叔，咱们中国男篮什么时候能再打出这么厉害的球啊？”我每次都跟他说，快了，等你们这辈人长大了，肯定可以。

其实我们这么多年一直怀念08男篮,哪里是怀念那几场球啊？我们怀念的是2008年那个虽然经历了汶川地震的伤痛，但是所有人都拧成一股绳往上走的夏天，怀念的是当年那个为了一个进球就能开心一整天的自己，怀念的是那种“只要我们拼尽全力，就没有什么做不到”的底气，08男篮的那几场球，其实就是当年整个中国精气神的缩影：我们刚经历了苦难，但是我们不服输，我们站在自己的家门口，就要让全世界看看，中国人到底有多拼。