去年男篮世界杯中国输给菲律宾无缘奥运会的那天晚上,我跟我爸在老家的储物间翻了半小时,终于翻出了那张刻着2008年北京奥运会男篮比赛的盗版DVD,碟片表面已经磨得发花,放进旧DVD机里的时候还卡了三次,但当姚明牵着汶川小英雄林浩走入鸟巢开幕式的画面跳出来时,我爸端着的茶碗顿了顿,我才发现他眼角已经红了,那年我上初二,刚攒了三个月零花钱买了件印着11号的盗版姚明球衣,现在那件球衣还压在我衣柜的最底层,领口已经洗得发皱,但是胸口的“中国”两个字,依旧亮得扎眼。
那年夏天的五棵松,装着全中国最滚烫的篮球记忆
2008年的夏天,我家刚换了第一台32寸的液晶电视,是我爸提前三个月咬咬牙买的,说就是为了看家门口的奥运会,8月10号男篮首战美国队那天,我家挤了三个邻居叔叔,我妈切了半个12斤的西瓜放在茶几上,地上铺了张旧报纸当瓜子皮垃圾桶,连楼下小卖部的冰红茶都被我们单元的人买空了。
我至今记得开场那30秒的画面:姚明在三分线外接球,抬手就投,篮球划出一道特别稳的弧线落进篮筐的时候,我家客厅里的喊声大到差点把天花板掀了,邻居张叔本来那天要去接上补习班的女儿,临出门前扒着门框看了一眼,转头就给阿姨打电话说“你去接,我今天就算跪这儿也要看完这场球”,后来陈江华迎着科比的防守一条龙过人上篮,孙悦跳起来盖了霍华德一个大帽,当时我们所有人都跳起来了,张叔拍大腿拍得手都红了。
后来打西班牙的那场,我到现在想起来都觉得胸口发闷,王治郅最后两分钟连拿5分反超比分的时候,我爸手里的茶杯都掉在地上,热水洒了一裤子他都没反应过来,结果尤纳斯突然把大郅换下场,我跟我爸还有张叔三个人当场就吵起来了,张叔拍着桌子骂“教练是不是傻了!换谁也不能换大郅啊”,我爸还帮着辩解“大郅可能体力跟不上了”,结果加时赛输了的时候,三个大老爷们坐在沙发上闷头抽烟,半天没人说一句话,半块剩下的西瓜放到发温,都没人动一口。
到了打德国那场生死战,我妈专门给我们买了卤菜和啤酒,说“今天赢了就当过年”,最后28秒易建联投中那个致命中投的时候,我跳起来把沙发上的靠垫扔出了窗外,后来被我妈追着骂了三条街,但是下楼捡靠垫的时候,我听见整个单元楼都有人在喊“赢了!进八强了!”,小区门口的超市甚至放起了鞭炮,那种快乐我后来再也没在看篮球的时候感受到过。
不是那批人天赋异禀,是他们把“不能输”刻进了骨头里
后来我长大才知道,当年那支被我们称为“黄金一代”的男篮,其实是抱着“破釜沉舟”的念头站上赛场的,姚明当时在NBA刚遭遇了应力性骨折,医生说如果强行提前复出,很有可能职业生涯直接报废,但是姚明说了一句话:“哪怕我以后再也打不了球,北京奥运会我也必须上。”
还有王治郅,当年的“滞美事件”让他背负了好几年的骂名,08年是他回国之后第一次在家门口打国际赛事,赛前采访他说“我就想给全国球迷一个交代,这么多年的亏欠,我在场上拼尽全力还”,打西班牙那场他拿了全队最高的15分,赛后记者采访他的时候,他汗都没擦,只说了一句“对不起,还是输了”,看得我当时对着电视就哭了。
我一直觉得,很多人说08男篮是中国男篮的天花板,根本不是说他们的技术是不可超越的,那时候的训练条件没有现在好,球员的薪资也没有现在高,甚至连营养餐的搭配都不如现在科学,但是他们身上有股现在的球员没有的劲儿:站在自家门口的赛场上,身后是14亿看着你的老百姓,我就算摔断了腿,也不能丢中国人的脸。
你看他们打美国队,对面是科比、詹姆斯、霍华德组成的梦八队,是全世界最顶尖的篮球运动员,但是没人怕,该冲就冲,该盖就盖,分差最小的时候追到了只差7分;打世界冠军西班牙,硬生生把对手逼到了加时赛,后来西班牙的主教练接受采访都说“那场球我们差点就输了,中国队员的拼劲让我害怕”;打有诺维茨基的德国队,全场咬着牙拼到最后一秒,硬是把出线权攥在了自己手里。
我经常在网上看到有人说“现在的球员条件这么好,怎么就打不出当年的成绩”,我的观点从来都是:差距从来不在身高、不在技术、不在训练设施,差的是那股“我要赢”的狠劲,08那批人打球,是为了身上的国家队队服,是为了看台上举着国旗的球迷,是为了给自己争口气,给国家争口气,现在很多球员打球,是为了俱乐部的薪资,为了自己的流量,从根上就不一样,怎么可能打得赢?
15年过去,那股热血还在烫着每一个普通人
前两年我去北京出差,专门绕路去了一趟五棵松体育馆,现在它已经改名叫凯迪拉克中心了,门口还立着当年北京奥运会的纪念牌,我在那碰到了一个穿5号刘炜球衣的小伙子,三十多岁的样子,举着手机在纪念牌旁边拍照,球衣已经洗得发白了,一看就是穿了很多年。
我跟他聊了两句才知道,他是上海人,小时候跟着爸妈看上海队的比赛,是刘炜的死忠粉,08年他高考,考完第一场语文就往家跑,刚好赶上男篮首战美国队,后来他考上了北京的大学,毕业之后留京工作,每年8月10号左右都会来五棵松拍张照,那件球衣就是08年他高考完他爸给他买的,已经穿了15年了。“现在每次工作不顺心,或者遇到什么坎儿,我就翻出当年的比赛录像看,看他们拼到腿软还在跑,我就觉得我这点困难不算啥。”他说这话的时候,眼睛亮得像当年蹲在电视机前看球的我们。
上周我去家附近的野球场打球,碰到了一个60多岁的大爷,穿的也是08年男篮的11号姚明球衣,投篮特别准,休息的时候我给他递了瓶水,大爷跟我说,这件球衣是他儿子08年勤工俭学给他买的,当年爷俩挤在19寸的小电视机前看的奥运会,他儿子当年受了那场比赛的影响,考了体育学院的篮球专业,现在在老家的中学当篮球教练,专门教农村的小孩打球。“我每周都穿这件球衣来打球,就觉得好像跟当年跟儿子一起看球的时候一样,浑身都是劲儿。”
我现在上初二的小侄子,从来没看过08年的直播,但是刷短视频经常刷到当年的比赛剪辑,每次都举着手机跑过来问我:“叔,咱们中国男篮什么时候能再打出这么厉害的球啊?”我每次都跟他说,快了,等你们这辈人长大了,肯定可以。
其实我们这么多年一直怀念08男篮,哪里是怀念那几场球啊?我们怀念的是2008年那个虽然经历了汶川地震的伤痛,但是所有人都拧成一股绳往上走的夏天,怀念的是当年那个为了一个进球就能开心一整天的自己,怀念的是那种“只要我们拼尽全力,就没有什么做不到”的底气,08男篮的那几场球,其实就是当年整个中国精气神的缩影:我们刚经历了苦难,但是我们不服输,我们站在自己的家门口,就要让全世界看看,中国人到底有多拼。
怀念不是为了踩现在,是为了等下一个黄金时代
我知道现在很多人一提08男篮,就会忍不住骂现在的国家队,我也骂过,但是冷静下来想想,怀念过去从来不是为了否定现在,而是为了告诉后来的人:我们曾经做到过,我们也可以再次做到。
08年的那批球员现在早就退役了,姚明当篮协主席了,王治郅、杜锋、朱芳雨当教练了,孙悦去做青训了,刘炜当球队管理层了,他们没有离开篮球,还在为中国篮球铺路,现在的年轻球员里,也有像杨瀚森这样有天赋又肯拼的小孩,只要他们还记得08年那批前辈的拼劲,记得穿国家队队服的意义,中国男篮就总有起来的那天。
上周我带我小侄子去看CBA的比赛,散场的时候他举着个小国旗,蹦蹦跳跳地跟我说:“叔,我以后要进国家队,要像姚明叔叔他们一样,在奥运会上赢球。”我摸着他的头,想起我14岁的时候,穿着那件盗版的姚明球衣,在楼下的水泥球场上练投篮,也是这么想的。
15年过去了,五棵松的场馆换了名字,当年的旧电视早就被淘汰了,那张磨花的DVD也快放不出来了,但是那年夏天的欢呼声,西瓜的甜味,那些球员在赛场上汗流浃背的身影,从来都没有走远,它们藏在每一个爱篮球的人的记忆里,藏在野球场每一次投篮的弧度里,藏在每一个小孩说“我要打国家队”的童言里。
我始终相信,我们等得到下一支像08年那样的中国男篮,等得到下一个让全中国的球迷都站起来欢呼的夏天,因为那股刻在骨头里的拼劲,从来都没有断过。





还没有评论,来说两句吧...