1800美元的第一个教训：顶级装备救不了菜鸡的技术
拿到车的第一周，我整个人飘得不行，此前我只骑过普通山地车压马路，连速降初级道都没上过，可摸着这辆前后行程160mm、带专业油压碟刹的专业车，我下意识觉得：有了这种级别的装备，我岂不是随便就能当“山地铁人”？
当时一起玩车的本地车友都劝我，先去初级道练满50公里，把刹车点、压弯重心、落地缓冲这些基础练熟了再上中级道，我嘴上答应得好好的，转头就背着他们冲上了Skyline山的中级道“蛇形弯”，那段路有7个连续的发卡弯，路面还有不少被雨水冲出来的碎石，我一开始冲的时候还暗自得意：贵的车就是不一样，碾过石头都没什么颠簸，速度不知不觉就提到了40多公里每小时，到第三个弯的时候我才反应过来，速度太快重心根本压不下去，整个人连人带车直接飞了出去,摔进了路边的灌木丛里。
等我被路过的车友抬下山送到医院，检查结果是锁骨骨裂，要躺三周才能活动，那辆1800美元的车倒是没什么大事，只是车把蹭掉了点漆，躺在病床上的时候我才反应过来，我之前以为花1800美元买了专业装备，就等于拿到了速降运动的“高手入场券”,其实根本不是那么回事。
现在不管国内国外，体育圈的消费主义陷阱真的太多了：刚决定跑步，先花几千块买顶配碳板鞋、智能运动手表、专业压缩衣，结果跑了三次就嫌累放弃了，装备全挂在二手平台转卖；刚学打羽毛球，先买上千元的专业拍、大赛款球衣，结果连发球都发不利索，打两次就把拍子扔在家里积灰，我之前也是这样的人，上学的时候想学滑板，先花两千多买了进口板，结果滑了三次摔了两跤,就再也没碰过。
但这次摔车我才明白，体育的核心永远是人，不是装备，去年我在国内刷短视频的时候，看到云南大山里的一群农村篮球少年，穿的是几十块钱的帆布鞋，球场就是村里的水泥地，连个像样的篮筐都没有，但是他们的运球、投篮技术比好多穿几千块球鞋的城市爱好者强得多，后来他们还收到了CBA的邀请，去现场看了比赛，还有去年北京冬奥会上，来自南美厄瓜多尔的越野滑雪选手卡拉·斯科莫辛，她的滑雪服是自己改的，滑雪板是用了好几年的旧款，整个代表团只有她一个人，但是她还是完成了全部比赛，站在终点的时候她笑着说“我已经赢了我自己”。
你看，从来没有什么“必须买了贵装备才能运动”的规矩，装备只是帮你更好发挥技术的工具，不是你用来炫耀的资本，要是技术不行，就算给你奥运会冠军的同款装备,你照样赢不了一个天天刻苦训练的普通人。
1800美元的第二个惊喜：旧装备里藏着前主人的体育精神
我养伤的那三周闲得没事，就把那辆速降车拆了做保养，擦车架的时候才发现，车架的下管上有好多细小的划痕，还有好几张磨得有点模糊的贴纸：有2021年加拿大惠斯勒山地车节的纪念贴，有2022年加州业余速降联赛的参与贴，还有一个歪歪扭扭的手写贴纸，上面写着“Tom's 3rd place 2020”。
我当时就抱着试试看的心态，给之前卖我车的Tom发了消息，问他这些贴纸的来历，Tom很快就回了我，还给我发了好多照片和视频：原来Tom年轻的时候是加州本地小有名气的业余速降选手，那张写着第三名的贴纸，是他2020年拿北加州业余赛速降组季军的时候贴的，他说他年轻的时候在汽修厂当学徒，攒了整整三年的工资才买了第一辆入门速降车，每天下班之后就去山里练2小时车，摔得浑身是伤也不放弃，后来慢慢能参加比赛，拿名次，这辆Santa Cruz是他2019年夺冠之后给自己买的奖励，骑了三年，从来没出过岔子，直到2022年年底，他在一次训练的时候摔断了十字韧带，医生说以后再也不能玩高强度的速降了,他才决定把车卖掉。
“我卖车之前特意换了新的碟刹片，调整了悬挂的软硬度，适合新手骑，我不想把它卖给那些只会摆拍的网红，我看你发的消息说你是真的喜欢速降，才愿意把开价2000美元的车1800卖给你”，Tom给我发消息的时候，还附了好几个他自己录的过弯技巧教学视频，告诉我哪个路段有碎石,哪个弯道要提前压重心。
我伤好之后，就按着Tom教我的方法练，进步特别快，三个月之后就能顺畅跑完中级道了，去年11月我参加北加州业余速降赛新人组的比赛，拿了第五名，领奖的时候我特意把Tom也叫了过来，他看到我骑着他的旧车站在领奖台上，眼睛都红了，拍着我的肩膀说“这车比跟着我的时候还厉害”，后来我和Tom成了特别好的朋友，他现在开了个小车库，专门帮车友保养调整山地车，我没事就去他店里帮忙,听他讲以前比赛的故事。
我以前总觉得，买运动装备就要买全新的，旧的别人用过的总觉得不舒服，但是这次之后我才明白，那些有故事的旧装备，比全新的顶配装备有温度多了，我之前在国内的篮球公园打球，见过一个70多岁的老爷子，拿着一个磨得皮都掉了的旧篮球，他说那是他年轻的时候他爸爸给他买的，他爸当年是工厂篮球队的，这个球传了两代人，他现在每天还拿着这个球来打半小时，还有我之前认识的一个网球教练，脚上穿的那双网球鞋已经磨破了洞，他说这是他第一次拿全国青少年比赛冠军的时候买的，穿了12年了，每次穿这双鞋上场,都觉得特别有底气。
体育从来不是有钱人的奢侈品，它是属于所有普通人的共同记忆，那些旧装备上的划痕、磨损、贴纸，都是你热爱这项运动的最好证明，比任何限量款、联名款都珍贵。
1800美元的第三个顿悟：体育的终极意义从来不是赢
我拿了新人组第五名之后，有段时间特别痴迷于刷成绩，每天都去山里练，就想下次比赛拿冠军,直到我认识了阿明。
阿明是个22岁的华人小伙，小时候得了脑瘫，走路都有点一瘸一拐的，但是他特别喜欢速降，他的车是自己花了一年时间攒的，零件都是淘的二手，加起来刚好也是1800美元，他骑车的速度特别慢，过一个弯要比普通人慢两三倍，每次骑完全程要比第一名慢20多分钟，但是不管摔多少次，他都坚持骑完，上次比赛他摔了两次，胳膊和膝盖都擦破了，还是一瘸一拐地推着车冲过了终点线，当时全场的观众和选手都站起来给他鼓掌，他站在终点线上笑着擦汗的样子,比站在冠军领奖台上的人还耀眼。
我那时候突然就问自己，我花1800美元买这辆车，到底是为了什么？一开始是觉得速降酷，想耍帅，后来是想拿奖，想赢别人，但是这段时间我得到的最开心的时刻，不是拿第五名站在领奖台上的时候，是每次和车友们骑到山顶，大家一起坐下来吃汉堡喝冰可乐聊天的时候，是我摔车的时候大家停下来扶我，给我递碘伏包扎的时候，是我第一次顺利跑完中级道,Tom在终点给我递水的时候。
我之前做互联网运营的时候，每天都在比KPI，比谁加班晚，比谁的绩效高，每天都活得特别焦虑，甚至得了轻度的抑郁症，但是玩速降之后我才发现，原来你不需要比所有人都强，也能获得快乐，去年年底，我把那辆1800美元买的速降车，以1200美元的价格卖给了一个刚上大学的华裔小男孩，他攒了半年的零花钱才凑够钱，和我当年一样，眼神里全是对速降的渴望，我把Tom教我的所有技巧都教给了他，还把Tom的联系方式推给了他，告诉他要是练车遇到问题就找Tom，也告诉他一定要注意安全，戴好护具，我自己换了一辆便宜的林道车，没事就慢悠悠地在山里骑，也不追求速度，也不想着比赛拿奖,反而觉得更开心了。
我一直觉得，我们现在对体育的误解太深了，总觉得体育就是要赢，就是要拿冠军，就是要比别人强，甚至觉得只有有钱买得起好装备，才有资格玩体育，但其实对我们普通人来说，体育的终极意义从来不是赢，是健康，是快乐，是认识一群志同道合的朋友，是找到那个更开朗、更坚强的自己，你不需要跑的比所有人都快，只要你跑起来的时候觉得开心，那就够了；你不需要打篮球打得进CBA，只要你在球场上挥汗如雨的时候觉得痛快，那就够了；你不需要买得起几万块的顶级装备，只要你拿着那辆1800美元的旧车，冲下山的时候觉得风都是甜的,那就够了。
还没有评论，来说两句吧...