1800美元的第一个教训:顶级装备救不了菜鸡的技术
拿到车的第一周,我整个人飘得不行,此前我只骑过普通山地车压马路,连速降初级道都没上过,可摸着这辆前后行程160mm、带专业油压碟刹的专业车,我下意识觉得:有了这种级别的装备,我岂不是随便就能当“山地铁人”?
当时一起玩车的本地车友都劝我,先去初级道练满50公里,把刹车点、压弯重心、落地缓冲这些基础练熟了再上中级道,我嘴上答应得好好的,转头就背着他们冲上了Skyline山的中级道“蛇形弯”,那段路有7个连续的发卡弯,路面还有不少被雨水冲出来的碎石,我一开始冲的时候还暗自得意:贵的车就是不一样,碾过石头都没什么颠簸,速度不知不觉就提到了40多公里每小时,到第三个弯的时候我才反应过来,速度太快重心根本压不下去,整个人连人带车直接飞了出去,摔进了路边的灌木丛里。
等我被路过的车友抬下山送到医院,检查结果是锁骨骨裂,要躺三周才能活动,那辆1800美元的车倒是没什么大事,只是车把蹭掉了点漆,躺在病床上的时候我才反应过来,我之前以为花1800美元买了专业装备,就等于拿到了速降运动的“高手入场券”,其实根本不是那么回事。
现在不管国内国外,体育圈的消费主义陷阱真的太多了:刚决定跑步,先花几千块买顶配碳板鞋、智能运动手表、专业压缩衣,结果跑了三次就嫌累放弃了,装备全挂在二手平台转卖;刚学打羽毛球,先买上千元的专业拍、大赛款球衣,结果连发球都发不利索,打两次就把拍子扔在家里积灰,我之前也是这样的人,上学的时候想学滑板,先花两千多买了进口板,结果滑了三次摔了两跤,就再也没碰过。
但这次摔车我才明白,体育的核心永远是人,不是装备,去年我在国内刷短视频的时候,看到云南大山里的一群农村篮球少年,穿的是几十块钱的帆布鞋,球场就是村里的水泥地,连个像样的篮筐都没有,但是他们的运球、投篮技术比好多穿几千块球鞋的城市爱好者强得多,后来他们还收到了CBA的邀请,去现场看了比赛,还有去年北京冬奥会上,来自南美厄瓜多尔的越野滑雪选手卡拉·斯科莫辛,她的滑雪服是自己改的,滑雪板是用了好几年的旧款,整个代表团只有她一个人,但是她还是完成了全部比赛,站在终点的时候她笑着说“我已经赢了我自己”。
你看,从来没有什么“必须买了贵装备才能运动”的规矩,装备只是帮你更好发挥技术的工具,不是你用来炫耀的资本,要是技术不行,就算给你奥运会冠军的同款装备,你照样赢不了一个天天刻苦训练的普通人。
1800美元的第二个惊喜:旧装备里藏着前主人的体育精神
我养伤的那三周闲得没事,就把那辆速降车拆了做保养,擦车架的时候才发现,车架的下管上有好多细小的划痕,还有好几张磨得有点模糊的贴纸:有2021年加拿大惠斯勒山地车节的纪念贴,有2022年加州业余速降联赛的参与贴,还有一个歪歪扭扭的手写贴纸,上面写着“Tom's 3rd place 2020”。
我当时就抱着试试看的心态,给之前卖我车的Tom发了消息,问他这些贴纸的来历,Tom很快就回了我,还给我发了好多照片和视频:原来Tom年轻的时候是加州本地小有名气的业余速降选手,那张写着第三名的贴纸,是他2020年拿北加州业余赛速降组季军的时候贴的,他说他年轻的时候在汽修厂当学徒,攒了整整三年的工资才买了第一辆入门速降车,每天下班之后就去山里练2小时车,摔得浑身是伤也不放弃,后来慢慢能参加比赛,拿名次,这辆Santa Cruz是他2019年夺冠之后给自己买的奖励,骑了三年,从来没出过岔子,直到2022年年底,他在一次训练的时候摔断了十字韧带,医生说以后再也不能玩高强度的速降了,他才决定把车卖掉。
“我卖车之前特意换了新的碟刹片,调整了悬挂的软硬度,适合新手骑,我不想把它卖给那些只会摆拍的网红,我看你发的消息说你是真的喜欢速降,才愿意把开价2000美元的车1800卖给你”,Tom给我发消息的时候,还附了好几个他自己录的过弯技巧教学视频,告诉我哪个路段有碎石,哪个弯道要提前压重心。
我伤好之后,就按着Tom教我的方法练,进步特别快,三个月之后就能顺畅跑完中级道了,去年11月我参加北加州业余速降赛新人组的比赛,拿了第五名,领奖的时候我特意把Tom也叫了过来,他看到我骑着他的旧车站在领奖台上,眼睛都红了,拍着我的肩膀说“这车比跟着我的时候还厉害”,后来我和Tom成了特别好的朋友,他现在开了个小车库,专门帮车友保养调整山地车,我没事就去他店里帮忙,听他讲以前比赛的故事。
我以前总觉得,买运动装备就要买全新的,旧的别人用过的总觉得不舒服,但是这次之后我才明白,那些有故事的旧装备,比全新的顶配装备有温度多了,我之前在国内的篮球公园打球,见过一个70多岁的老爷子,拿着一个磨得皮都掉了的旧篮球,他说那是他年轻的时候他爸爸给他买的,他爸当年是工厂篮球队的,这个球传了两代人,他现在每天还拿着这个球来打半小时,还有我之前认识的一个网球教练,脚上穿的那双网球鞋已经磨破了洞,他说这是他第一次拿全国青少年比赛冠军的时候买的,穿了12年了,每次穿这双鞋上场,都觉得特别有底气。
体育从来不是有钱人的奢侈品,它是属于所有普通人的共同记忆,那些旧装备上的划痕、磨损、贴纸,都是你热爱这项运动的最好证明,比任何限量款、联名款都珍贵。
1800美元的第三个顿悟:体育的终极意义从来不是赢
我拿了新人组第五名之后,有段时间特别痴迷于刷成绩,每天都去山里练,就想下次比赛拿冠军,直到我认识了阿明。
阿明是个22岁的华人小伙,小时候得了脑瘫,走路都有点一瘸一拐的,但是他特别喜欢速降,他的车是自己花了一年时间攒的,零件都是淘的二手,加起来刚好也是1800美元,他骑车的速度特别慢,过一个弯要比普通人慢两三倍,每次骑完全程要比第一名慢20多分钟,但是不管摔多少次,他都坚持骑完,上次比赛他摔了两次,胳膊和膝盖都擦破了,还是一瘸一拐地推着车冲过了终点线,当时全场的观众和选手都站起来给他鼓掌,他站在终点线上笑着擦汗的样子,比站在冠军领奖台上的人还耀眼。
我那时候突然就问自己,我花1800美元买这辆车,到底是为了什么?一开始是觉得速降酷,想耍帅,后来是想拿奖,想赢别人,但是这段时间我得到的最开心的时刻,不是拿第五名站在领奖台上的时候,是每次和车友们骑到山顶,大家一起坐下来吃汉堡喝冰可乐聊天的时候,是我摔车的时候大家停下来扶我,给我递碘伏包扎的时候,是我第一次顺利跑完中级道,Tom在终点给我递水的时候。
我之前做互联网运营的时候,每天都在比KPI,比谁加班晚,比谁的绩效高,每天都活得特别焦虑,甚至得了轻度的抑郁症,但是玩速降之后我才发现,原来你不需要比所有人都强,也能获得快乐,去年年底,我把那辆1800美元买的速降车,以1200美元的价格卖给了一个刚上大学的华裔小男孩,他攒了半年的零花钱才凑够钱,和我当年一样,眼神里全是对速降的渴望,我把Tom教我的所有技巧都教给了他,还把Tom的联系方式推给了他,告诉他要是练车遇到问题就找Tom,也告诉他一定要注意安全,戴好护具,我自己换了一辆便宜的林道车,没事就慢悠悠地在山里骑,也不追求速度,也不想着比赛拿奖,反而觉得更开心了。
我一直觉得,我们现在对体育的误解太深了,总觉得体育就是要赢,就是要拿冠军,就是要比别人强,甚至觉得只有有钱买得起好装备,才有资格玩体育,但其实对我们普通人来说,体育的终极意义从来不是赢,是健康,是快乐,是认识一群志同道合的朋友,是找到那个更开朗、更坚强的自己,你不需要跑的比所有人都快,只要你跑起来的时候觉得开心,那就够了;你不需要打篮球打得进CBA,只要你在球场上挥汗如雨的时候觉得痛快,那就够了;你不需要买得起几万块的顶级装备,只要你拿着那辆1800美元的旧车,冲下山的时候觉得风都是甜的,那就够了。



还没有评论,来说两句吧...