当年留洋洗盘子的时候,我就看透了“足球神话”都是骗人的
唐晖第一次去西班牙踢球是2008年,那年他21岁,在国内梯队踢不上主力,听中介说“西班牙足球氛围好,去了随便就能踢上职业”,脑子一热凑了十万块钱就过去了,刚下飞机的时候他还做着职业球员的梦,结果到了对接的西乙B俱乐部,第一天训练就被浇了冷水:“热身跑要求40分钟跑8公里,我跑到第30分钟就岔气蹲地上了,抬眼一看同队的19岁小孩,已经超了我快一圈,边跑还边跟我打招呼。”
那时候他没拿到职业合同,每个月只有几百欧元的补贴,连房租都不够交,只能在训练结束后去附近的中餐馆洗盘子,一个小时5欧元,每天洗3个小时,刚够吃饭和交房租,有一次冬天洗盘子,餐馆的热水管坏了,他用凉水洗了两个小时,手冻得肿成了胡萝卜,第二天训练的时候戴着手套接球,被教练一巴掌把拍子掉了,冲他吼“职业球员没有戴手套训练的,不想踢就滚”,他站在场上眼泪都快掉下来,才明白中介说的“留洋镀金”根本就是鬼话:“你水平不够,到了哪里都是边角料,没有人会因为你是中国人就给你开绿灯。”
有件事他到现在都记得很清楚,2010年他跟着球队去打客场,坐了三个小时的大巴,赛后他想找对方的中国球员交换球衣,结果人家看了看他身上的训练服,摆了摆手就走了——那个球员当时已经踢上了西乙主力,根本不认识他这个连大名单都进不去的“边角料”,那天他坐在回马德里的大巴上,看着窗外的路灯一盏盏晃过去,突然就接受了自己可能踢不上职业的事实:“以前总觉得自己有天赋,出来了才知道,比你有天赋还比你努力的人,遍地都是。”
我的观点: 我之前见过太多营销号吹“留洋就是厉害”,说什么只要送孩子去欧洲练几年,回来就能踢中超赚大钱,但唐晖的经历给所有人提了个醒:留洋从来不是捷径,是比国内苦十倍的路,那些能在欧洲踢上球的球员,背后都是扒了几层皮的付出,大部分普通人过去,连门槛都摸不到,我们没必要给“留洋”套上滤镜,更不要听几句中介的忽悠就砸锅卖铁送孩子出去,足球世界从来没有“躺着就能成功”的神话。
做解说我不想端着,足球本来就不是给精英看的
唐晖在西班牙踢了4年球,最后还是没拿到职业合同,2012年回国的时候兜里只有两千块钱,试过做青训、试过做足球经纪,最后阴差阳错被朋友拉去做了解说,一开始他对着镜头紧张得话都说不利索,后来有人跟他说“你就把观众当你朋友,你平时看球怎么跟朋友聊的,就怎么说”,他才慢慢放开了。
有一次解说皇马和巴萨的国家德比,别的解说都在分析两边的战术,说什么皇马的高位逼抢怎么克制巴萨的传控,唐晖突然插了一句:“你们知道吗?本泽马特别喜欢吃马德里市中心那家墨西哥taco,我上次去探店还碰到过他,他跟老板说要加双倍的辣酱,跟个普通吃货没两样。”当时弹幕直接炸了,有人骂他“不专业,解说比赛扯什么吃的”,但更多的人刷“原来球星也吃路边摊啊,突然觉得本泽马好亲切”。
去年卡塔尔世界杯阿根廷打法国的决赛,别的解说都在吹梅西是“球王”,说这是“历史性的时刻”,唐晖来了一句:“你们别把梅西吹得那么神,我前几天看媒体拍的花絮,他在运动员餐厅抢不到黄油面包,跟服务员比划了半天要番茄酱,急得脸都红了,跟你我早上赶不上吃早餐的样子一模一样。”后来有人说他“不尊重球王”,他直接在视频里回怼:“梅西自己都没说自己是神,你们天天把他供着干嘛?足球本来就是普通人玩的东西,你要是连球员也是人这点都忘了,还看什么球?”
他的解说风格争议一直很大,有人说他“太啰嗦”“不专业”,但更多的普通观众就吃他这一套,我身边有个之前根本不看球的女同事,就是刷到唐晖讲巴萨球员加维喜欢吃草莓、每次赢球都要打包一筐回家的视频,才开始看西甲的,现在每周都要定闹钟看巴萨的比赛。
我的观点: 我以前看足球解说总觉得有距离感,满嘴的“纵深穿插”“肋部渗透”,我一个看了十年球的人有时候都听不懂,更别说刚接触足球的新人了,但唐晖的解说不一样,他不会跟你拽术语,他会跟你说这个球员上次输球之后去酒吧喝了个烂醉,那个球员的女朋友是个甜品师,每次赢球都会给全队做蛋糕,他把足球从“精英运动”的神坛上拉下来了,让你觉得足球不是只能坐在演播室里分析的战术板,是有烟火气的,是跟我们的生活一样的,这才是最好的足球科普,你得先让普通人觉得有意思,人家才愿意去了解更深的东西,一上来就端着架子讲专业,只会把人都吓跑。
我现在做的事,就是不想让球迷和家长再被割韭菜
现在唐晖除了解说,还在做自己的自媒体账号,平时发一些足球科普、留洋避坑的内容,好多人说他“放着好好的解说不做,搞这些乱七八糟的不务正业”,他根本不在乎,去年有个山东的家长找他,说自己家孩子13岁,在国内U13是主力前锋,一场比赛能进4个球,中介说送孩子去西班牙拉玛西亚青训,一年只要30万,踢个三四年就能进巴萨一线队,家长已经准备卖房子了,特意来问他靠不靠谱。
唐晖当时直接把自己手机里存的拉玛西亚U13的训练视频发给了那个家长,视频里的小孩10米传球误差不超过30厘米,颠球能颠半个小时不落地,连续绕杆速度比国内很多U16的球员都快,他跟家长说:“你家孩子要是能达到这个水平,我一分钱不收给你对接拉玛西亚的教练,要是达不到,你这30万扔进去连个响都听不到,中介说的进巴萨一线队,就是骗你这种不懂行的。”后来那个家长回去测了测孩子的水平,差了一大截,就放弃了卖房子的想法,特意给唐晖寄了两箱山东大樱桃表示感谢。
还有一次有个球迷给他发私信,说自己花了26800报了个“西甲朝圣团”,说能看皇马的比赛,还能跟C罗合影,结果到了西班牙才发现,看的是皇马预备队的比赛,C罗早就去沙特了,住的是离马德里市区30公里的小旅馆,连早餐都没有,唐晖知道了之后直接做了一期视频,把市面上的观赛团套路全说了:“正规的西甲观赛团,看一场皇马一线队的比赛,加上往返机票和三天四星级酒店,也就一万五左右,但凡超过两万的,全是割韭菜的,以后你们想去看球,直接私信我,我给你们做攻略,一分钱不收。”那期视频发了之后,好多人给他发私信说自己之前差点被坑,特意来感谢他。
我的观点: 现在体育行业最大的问题就是信息差太严重,外行想了解足球,要么是营销号编的神话故事,要么是割韭菜的套路,真正懂行的人都闷声赚钱,没人愿意站出来说真话,唐晖算是个异类,他踢过球、留过洋,知道这里面的弯弯绕,也愿意把这些东西说出来,让普通人少走点弯路,这比他解说一百场比赛都有意义,因为他帮那些真正喜欢足球的人,省了钱,也少踩了坑。
别把足球太当回事,它就是你生活里的乐子
唐晖现在每周都要去家附近的野球场踢两场球,跟一帮二十多岁的小伙子抢位置,一点都不端着,上个月他踢野球的时候被一个小伙子铲倒了,脚踝肿得像个馒头,他还拍了个视频发网上,笑着说“提醒大家野球场上遇到穿碎钉鞋的小伙子一定要躲远点,我这老骨头扛不住”,评论区有人笑他“职业球员还被业余的铲倒”,他直接回“我本来就是业余的啊,踢野球不就是图个开心吗,难道还要我跟人拼命啊”。
他平时也没什么架子,每次解说完都要跟搭档李欣去吃一顿重庆火锅,有次吃火锅的时候被球迷认出来,那个球迷说自己是个大学生,之前根本不看足球,就是刷到他讲西班牙球员的日常才喜欢上西甲的,现在每周都跟同学一起看球,唐晖听了特别开心,直接给那桌的单买了,说“这说明我做的事没白干”。
他跟我说:“我从来没觉得自己是什么行业大V,我就是个喜欢足球的普通人,我想告诉大家,你不用懂越位规则也能看球,不用踢过职业也能喜欢足球,你下班之后买两瓶啤酒,叫上几个朋友,看一场比赛,骂两句踢得差的球员,开心就够了,不用把足球看得那么重,它就是你生活里的一个乐子,仅此而已。”
现在很多人都说中国足球不行,青训不行、氛围不行,但是我觉得,中国足球缺的不是天赋异禀的球员,而是更多像唐晖这样的人,他们不造神、不端着,愿意把真实的足球摊开给大家看,愿意把足球的门槛降下来,让更多普通人敢靠近足球、喜欢足球,当越来越多的人觉得“足球不是遥不可及的东西,就是我生活的一部分”的时候,中国足球的土壤才会真的好起来,唐晖说他接下来还要做更多的青训科普,还要帮更多想留洋的孩子避坑,他说“我这辈子没踢上职业,但是我想让更多真正喜欢足球的孩子,少走我当年走的弯路”,我觉得这样的人,才是中国足球真正的“宝藏”。




还没有评论,来说两句吧...