傍晚六点半我攥着半瓶冰运动饮料从家楼下的智能球场走出来时,胳膊上还留着刚才抢篮板被张大爷蹭的红印，老爷子72岁了，投篮准得离谱，刚才最后一记三分绝杀我们年轻人队，叉着腰在场边笑出了满脸褶子，旁边的飞盘场里几个穿通勤装的姑娘刚结束一局比赛，正蹲在地上撸旁边住户带来的柴犬，不远处的亲子障碍赛区域，穿恐龙雨衣的小屁孩踉踉跄跄冲过终点线，扑进爸爸怀里笑得直打嗝，风裹着栀子花香吹过来的时候我突然想起12年前的2023年，那时候大家聊起运动，提到的关键词还是“自律”“打卡”“年卡”“马甲线”，谁能想到十几年后的今天，体育早就撕掉了所有附加的标签，成了我们生活里最稀松平常的一部分。
那些年我们为了“假装自律”交过的体育税
我至今还留着2022年办的那张健身年卡,灰色的卡面早就磨掉了漆，背后的有效期停在2023年10月，算下来整整一年我只去过4次，其中两次还是去洗澡，那时候3800块的年卡我咬了三次牙才舍得买，还额外加购了12节300块一节的私教课，最后只上了两节，剩下的10节直到私教离职都没约上。 那时候周围的氛围就是这样：朋友圈不晒个跑步5公里的截图，都不好意思说自己是积极向上的年轻人；小红书上翻十篇笔记有八篇是“30天练出马甲线计划”“不运动的人没有未来”；公司每个月评选“健康之星”，要求每月步数达到25万，我前同事小周为了拿那500块奖金，专门买了个摇步器放在办公桌上，上班的时候把智能手环绑在摇步器上，一个月下来步数排全公司第一，私底下连一楼到二楼都要坐电梯，我自己那时候也跟风买过99块钱的“燃脂跳绳”、199块的暴汗服、399块的“7天极速瘦腰”线上课，跳绳跳了一次就断了，抽得我小腿红了三天，暴汗服穿了一次闷出一身湿疹，课程至今还躺在我的收藏夹里没点开过。 现在回头看才觉得好笑，那时候我们追捧的哪里是体育啊，是“爱运动=自律=优秀”的人设滤镜，是商家包装出来的“身材焦虑”卖给我们的消费陷阱，那时候我们总把运动当成一件需要咬牙坚持的“任务”：要凑够步数、要拍好看的打卡照、要练出别人看得出来的好身材，一旦达不到预期就会陷入自责，觉得自己“不够自律”“没有毅力”，反而把运动本身带来的快乐忘得一干二净，我还记得2023年我妹上初二，每次跑800米都要哭，她跟我说最讨厌的就是体育课，“跑不快要被骂，立定跳远跳不远要扣分，体育老师总说我们这代人身体素质差，可我就是不喜欢跑步啊，我喜欢跳街舞为什么不算运动？” 那时候很多人都有这样的误区：觉得体育就是跑步、跳远、引体向上这些有标准、能打分的项目，觉得只有练出好身材、拿到好成绩才算“会运动”，把体育硬生生变成了另一套考核标准，却忘了体育最本质的意义，本来就是让人开心的啊。
2035年的体育，长在了普通人的生活缝隙里
说起来变化其实是从2027年开始的,那一年全国推进“15分钟健身圈”升级工程，我们小区门口原来堆建筑垃圾的空地，花了半年时间改成了免费的智能体育公园：有两个半场篮球场、一个气排球场、一个多功能球场能玩飞盘、腰旗橄榄球，旁边还有适合老年人的柔力球区、适合小朋友的平衡车赛道，甚至还有专门的无障碍运动区，连公园的厕所都配了无障碍坡道和残疾人专用的更衣间。 刚才赢了我的张大爷就是那时候开始打球的，2026年他还因为高血压住院，出院之后每天闷在家里下棋，连楼都很少下，那时候想打球找不到地方，附近的学校场馆不对外开放，商业球场一小时要50块钱，他总说“一把年纪了花那个冤枉钱干嘛”，现在公园的球场全免费，手机上就能查实时场地使用情况，不用站在场边等位置，天黑了自动亮感应灯，地面做了防滑处理，下雨两个小时就干，还有免费的直饮水和存包柜，张大爷现在每天早上打一小时气排球，下午没事就来跟我们年轻人打半小时半场，高血压药早就减了量，去年还代表社区参加了全市中老年篮球赛，拿了季军，那张奖状现在贴在他家客厅最显眼的地方，比他儿子的985毕业证挂得还高，上次我问他现在打球还怕别人说“一把年纪了还瞎折腾”吗？老爷子翻个白眼说“我自己爽就行，管别人说什么，我现在跑跳都利索，不用麻烦儿女照顾，比啥都强”。 我妹现在也成了运动达人，她2028年参加中考的时候，体育早就取消了固定考试项目，学生可以从街舞、攀岩、轮滑、羽毛球、游泳十几个项目里随便选，只要达到对应项目的体能标准就算满分，她当时选了攀岩，越玩越喜欢，现在是我们市腰旗橄榄球业余女队的外接手，每周三固定训练两个小时，上周还跟着队去邻市打了交流赛，拿了亚军，她现在做插画师，每天在家对着电脑画画，以前总颈椎疼，现在打完球浑身都舒展，她跟我说“以前觉得运动是给别人看的，现在才知道，打比赛的时候跟队友配合跑位，接住球那一瞬间的爽，什么P图什么好评都比不了，我现在体重比上学的时候还重10斤，但是我能扛着20斤的装备跑完全场，谁爱说我胖就说去，我自己舒服最重要”。 甚至连我们职场的氛围都变了，以前公司的年度福利是健身房年卡，现在改成了每周五下午两个小时的“运动假”，公司还出钱组了不同的队伍：羽毛球队、骑行队、飞盘队，甚至还有电竞队，上次跟合作方谈业务，我们没有约酒局，约了一场篮球友谊赛，打完球坐在场边喝冰汽水，二十分钟就把合作细节谈妥了，对方的负责人说“以前谈业务喝到胃出血都不一定能成，现在打一场球，看你们打球不耍赖、敢拼也会配合，就知道你们做事靠谱，合作当然放心”。 上个月我还在公园碰到了轮椅篮球队的几个小伙子，带头的小宇小时候得小儿麻痹症，以前很少出门，现在公园所有的场地都有无障碍通道，每周二周四还专门留了两个小时的轮椅篮球训练时段，他现在是省残疾人轮椅篮球队的替补，说下次全运会要争取上场的名额，他摸着手里的篮球跟我说“以前总觉得我这种人跟体育没关系，现在才知道，只要你想动，谁都有资格享受运动的快乐”。 你看，现在的体育早就没有门槛了：不分年龄，72岁的老爷子能跟20岁的小伙子同场打球；不分性别，女孩子在球场上抢球的样子比谁都帅；不分身体条件，坐轮椅也能在球场上追风；甚至不分专业还是业余，没人会问你跑得多快、跳得多高，只要你站在球场上，愿意动起来，你就是体育的一部分。
藏在烟火气里的体育，才是中国体育的基本盘
2032年上海办奥运会的时候,我身边很多人的反应都跟十几年前不一样了：2008年大家守在电视前数金牌，2032年大家讨论的是“我抢到了马拉松大众组的名额”“我报名了滑板项目的志愿者”，那届奥运会的马拉松项目首次开放了1万个大众参赛名额，只要两年内完赛过两次全马就能报名，我家邻居李叔58岁，那时候就报上了名，跑了4小时12分，完赛牌现在挂在他家玄关，每次有人去他家他都要拿出来炫耀半天，比他女儿送他的名牌手表宝贝多了。 那届奥运会我们最终的金牌数排在第二，网上几乎没人骂，大家都在夸第一次进滑板决赛的16岁小姑娘摔了三次还站起来继续滑，夸68岁的奶奶跑完全程马拉松的时候举着“我运动我快乐”的牌子，夸首次闯进男子足球八强的国家队小伙子们哪怕输了也全场给观众鞠躬，大家终于不再把金牌当成衡量体育强不强的唯一标准了，以前我们总说“体育强国”，觉得拿的金牌越多就越强，现在才明白，真正的体育强国，是14亿人里有多少人真的在享受运动，是每个普通人下楼就能找到运动的场地，是每个老人都有适合自己的运动项目，是每个孩子都能从运动里找到属于自己的快乐。 我姐家的孩子今年上三年级，每天放学先在楼下打一个小时棒球再回家写作业，以前我姐总怕耽误学习，现在她跟我说“孩子运动完专注力反而更高，以前写作业磨磨蹭蹭要写到十点，现在八点就能写完，身体素质也好，这一年都没怎么感冒过”，现在的学校体育课时跟语文数学一样多，每个学校都有几十种运动社团，家长们挤破头抢的不再是奥数班、英语班的名额，而是棒球、帆船、攀岩这些运动兴趣班的名额，没人指望孩子能当专业运动员，大家的想法都很简单：让孩子有个好身体，有个能坚持一辈子的爱好，遇到挫折的时候能靠运动疏解情绪，比考多少个一百分都重要。 前段时间看统计局发布的数据，2035年我国国民体质达标率已经超过93%，人均每周运动时长达到6.2小时，比2023年翻了两倍还多，全国城乡居民慢性病的发病率比十年前下降了30%，光医保支出每年都能省出上千亿，你看，体育从来不是什么“没用的闲事”，它藏在每个普通人健康的身体里，藏在老人的笑声里，藏在孩子的跑跳里，藏在我们每个人充满活力的日常生活里，这才是中国体育最扎实的基本盘。
我走到小区楼下的时候,刚好碰到张大爷拎着菜篮子回家，他还得意洋洋地跟我说“明天下午早点来，我新买的球鞋到了，到时候赢得你们更惨”，我笑着应下来，风还在吹，远处球场的灯光亮起来，又有一群人说说笑笑地往里走，有人抱着篮球，有人拿着飞盘，还有个扎羊角辫的小姑娘扛着她的平衡车跑在最前面。 我突然想起十几年前看到的一句话：“体育的本质是平权的，它不看你的出身、学历、收入，只要你愿意付出时间，它就会给你最公平的回报。”以前我们总把体育想得太高太远，觉得它是赛场上运动员的事，是需要花钱花精力完成的KPI，是用来证明自己自律的工具，直到2035年的今天我们才明白：体育本来就是生活的一部分，是你跑起来的时候风灌进领口的爽，是你投进绝杀球的时候队友拍你肩膀的快乐，是你跟家人徒步的时候看到的漫天星光，是哪怕你摔了很多次也愿意站起来再试一次的勇气。 我们这代人，终于不再为了别人的眼光运动，不再为了自律的人设运动，我们终于活成了体育的主人，而这样充满烟火气的体育，才是我能想到的，关于未来最美好的样子。
还没有评论，来说两句吧...