去年夏天我在三亚后海学冲浪,站在齐腰深的海水里抱着板抖得像个筛子,教练在旁边喊了十分钟我都不敢站起来,最后他急了,冲我吼:“你怕啥啊?斯拉特第一次被8米高的浪拍进礁石区缝了7针,第二天还敢上场拿冠军,你这连膝盖都没没过的浪,能吃了你啊?”那是我第一次认真记住“斯拉特”这个名字,之前只知道他是冲浪圈封神的人物,直到后来翻了他半辈子的经历才发现,哪里有什么天生的浪尖王者,他不过是个跟我们一样,会怕、会疼、会犹豫,但永远敢多试一次的普通人而已。
你以为的“天选之子”,其实是浪拍出来的普通人
斯拉特的全名叫凯利·斯拉特,是冲浪运动有史以来公认的“GOAT(史上最佳)”,但如果你翻他的童年经历,会发现他的起点比很多人都要低,1972年他出生在美国佛罗里达的海边小镇,父亲是个收入不稳定的冲浪教练,家里三个孩子全靠父亲打零工养活,他的第一块冲浪板是父亲从二手市场淘来的,板尾有个两厘米长的裂缝,斯拉特用透明胶带缠了三层,硬生生用了三年。
6岁开始跟着父亲下海,11岁那年他为了抢一个浪头被拍在礁石上,锁骨直接骨折,医生下了最后通牒:“至少半年不能碰冲浪板,再摔一次后半辈子胳膊都抬不起来。”结果他在家躺了不到三周,就背着父母抱着板偷偷溜去海边,不敢站着冲就趴在板上划,划到胳膊疼得抬不起来才肯回家,18岁那年他第一次冲击世界冲浪巡回赛的冠军,赛前热身的时候被5米多高的浪拍进礁石区,额头上缝了7针,纱布还渗着血就站在了起跑线上,最后硬生生赢了比他大5岁的卫冕冠军,成了冲浪史上最年轻的世界冠军。
很多人聊起斯拉特都会说“他就是天生吃冲浪这碗饭的”,但我从来不信什么“天选”的说法,我前两年认识一个跑马拉松的朋友,大家都夸他天生耐力好,第一次跑全马就进了3小时30分,直到有一次我去他家拿东西,看到他膝盖上贴满了膏药,抽屉里摆着三四盒消炎止痛药才知道,他刚开始练跑的前三个月,膝盖积液肿得像个馒头,每天晚上要热敷半小时才能下床,连上下楼都要扶着扶手,就这么咬着牙练了两年,才跑出来大家眼里的“天生好成绩”。
我一直觉得,这个世界上根本没有什么天生的王者,所有看起来毫不费力的成就,背后都是你没看到的、咬着牙熬出来的日子,斯拉特后来在采访里说过一句话:“我冲了40年浪,被浪拍晕过17次,骨折过6次,身上缝了30多针,大家只看到我站在浪尖上的样子,没人记得我掉在水里喝了多少海水。”那些你眼里的天才,不过是比你更能扛疼、更能熬而已。
39次站在世界之巅,他最难忘的却是唯一的“弃赛”
斯拉特的职业生涯一共拿过11次世界冲浪冠军,39次世界冲浪联盟巡回赛的分站冠军,这个记录到现在都没人能打破,但他在很多场合被问到“职业生涯最骄傲的事是什么”的时候,从来没提过这些冠军,他每次说的都是2010年斐济站的那次弃赛。
2010年的斐济站是当年巡回赛的倒数第二站,斯拉特只要能拿到分站冠军,就可以提前锁定年度总冠军,当时他已经一路闯进了半决赛,开赛之前浪况突然变大,最高的浪头接近9米,已经有两个选手被浪拍进了医院,赛事方还在犹豫要不要停赛的时候,斯拉特突然看到离他不远的地方,一个12岁的当地小男孩偷跑进比赛区冲浪,被一个浪直接卷到了礁石区附近,随时可能被拍在礁石上,几乎没有任何犹豫,斯拉特直接把板扔到一边,跳进水里游了七八百米把小男孩抱回了岸边,等他回来的时候,半决赛已经开始了十分钟,他直接被判弃赛,那一年的年度冠军最后以2分之差输给了另一个选手。
后来有记者问他后不后悔,他说:“我每年都有机会拿冠军,但是那个小孩的命只有一条,换做是任何一个人站在我当时的位置,都会做一样的选择。”
我当时看到这段采访的时候,刚好刷到去年成都马拉松的一个新闻:一个本来有希望冲击前三名的选手,跑到32公里的时候看到旁边一个参赛者突然倒地抽搐,他直接停下来蹲在地上给对方做心肺复苏,等救护车来的时候已经耽误了15分钟,最后他只拿到了第27名,记者采访他的时候他说“名次哪有命重要啊”,当天他的名字刷遍了整个体育圈,大家都喊他“无冕冠军”。
我们总说体育的核心是“更高更快更强”,但我一直觉得,比赢更重要的,是你知道自己为什么而战,我们见过太多为了赢不择手段的人,打拳的故意打对手的伤处,打球的故意伸脚绊人,跑马拉松的抄近道作弊,他们确实拿到了想要的名次,但早就输掉了体育最本质的东西,斯拉特的那次弃赛,比他拿的任何一个冠军都要耀眼,因为他告诉了所有人:体育的终极意义从来不是赢过别人,是守住自己的底线。
51岁还在跟20岁小伙子抢冠军,他说“变老不是认输的理由”
去年的世界冲浪冠军巡回赛上,出现了让所有人都感动的一幕:51岁的斯拉特站在起跑线上,旁边站着的其他选手全都是20岁出头的小伙子,其中一个19岁的选手赛后采访的时候说:“我爸小时候的偶像就是斯拉特,我跟我爸说我今天跟斯拉特一起比赛,我爸都不敢信,让我一定要要个签名。”
很多人都劝斯拉特,一把年纪了就别跟年轻人拼了,万一摔出个好歹不值得,但他偏不,为了保持状态,他现在每天早上5点准时起床,先练一个小时核心力量,再游5公里,然后去海里冲3个小时的浪,哪怕冬天海水只有10度也从来不中断,去年他在葡萄牙站的比赛里,跟22岁的卫冕冠军打平,最后加时赛只以0.3分的差距输了,赛后那个年轻的冠军主动跑过来跟他拥抱,说“你才是真正的冠军,我是看着你的冲浪视频长大的”。
斯拉特说过一句话:“我确实比他们老,我反应可能没他们快,体力可能没他们好,但是我比他们多冲了30年的浪,浪知道我有多了解它。”我特别认同这句话,很多人总喜欢把“我年纪大了”“我不行了”挂在嘴边,30岁就不敢换工作,40岁就不敢学新东西,50岁就觉得自己这辈子就这样了,好像年龄成了所有退缩的借口,但真正限制你的从来不是年龄,是你自己不想再往前走的那颗心。
我家楼下有个62岁的张叔,每天早上都去小区篮球场打篮球,之前大家都劝他,年纪大了跑跳太激烈容易受伤,不如去打太极,张叔不听,每天自己在家练半小时投篮,去年还报名参加了市里的中老年篮球赛,最后带着队伍拿了亚军,他站在领奖台上举着奖杯笑的样子,比很多20岁的小伙子还精神,他说:“我确实跑不过年轻人,但是我投得准啊,凭啥年纪大了就不能上场打球?”
人这一辈子,最可悲的从来不是变老,是你自己先给自己画了个圈,告诉自己“我过了这个年纪就不行了”,你看斯拉特51岁还能跟20岁的小伙子同台抢冠军,你才二三十岁,有什么资格说自己不行?
浪不会永远等你,但你可以永远等浪来
现在的斯拉特,除了偶尔参加比赛之外,把大半的精力都放在了海洋环保上,他成立了自己的海洋保护基金会,每年都带着志愿者去各个海域清理塑料垃圾,他说:“我这辈子大半的时间都在海里待着,海养了我一辈子,现在该我回报它了。”前两年冲浪正式入奥的时候,有人问他会不会参加巴黎奥运会,他说“如果身体允许我肯定去,哪怕拿不到奖牌,我也想让更多人知道冲浪的魅力”。
很多人说斯拉特是冲浪界的传奇,但我觉得他的故事最动人的地方,从来不是他拿了多少冠军,而是他活成了我们普通人最想活成的样子:一辈子只做自己热爱的事,从来不会因为年龄、因为挫折、因为别人的眼光就认输,其实我们的人生跟冲浪真的特别像,你趴在板上等浪的时候,永远不知道下一个浪是大是小,会不会把你拍下去,你可能站上去3秒就掉下来,也可能被浪拍得晕头转向,但只要你敢爬回板上,总有一个浪会把你托到你想去的地方。
我表妹前两年创业开奶茶店,刚开了三个月就遇到疫情,亏了二十多万,家里人都劝她别折腾了,找个安稳的工作上班算了,她不服气,关了店之后去广州学了半年的奶茶研发,回来之后在小区门口开了个10平米的小店,主打低糖的健康奶茶,现在每天生意好到要排队,上个月她还开了第二家分店,她跟我说:“之前我跟你一起去学冲浪,教练说掉下去不可怕,可怕的是你不敢再爬上板,我当时就想,大不了就是多喝几口海水,总有站起来的那天。”
是啊,我们普通人的生活里,没有那么多一飞冲天的奇迹,也没有那么多站在浪尖的高光时刻,更多的是被浪拍下去的狼狈,和趴在板上等浪的焦虑,但那又怎么样呢?斯拉特冲了40年浪,掉下去的次数比他站起来的次数多几千倍,他从来没说过放弃,你不过是摔了几次,凭什么就觉得自己不行?
我后来在后海学了三天冲浪,终于第一次站在板上冲了10多米,虽然最后还是掉下去喝了一口咸得发苦的海水,但站起来的那一刻,风从耳边吹过,浪在脚下托着你的感觉,我到现在都记得,那一刻我突然明白斯拉特为什么冲了40年浪还没腻,因为你永远不知道下一个浪是什么样的,你永远有新的东西可以挑战。
斯拉特的故事从来不是一个遥不可及的传奇,他只是告诉我们:哪怕你只是个普通人,只要你愿意为了热爱的东西拼尽全力,愿意在摔倒之后再爬起来,愿意永远不认输,你就可以站在属于自己的浪尖上,我们每个人都可以做自己生活里的斯拉特,哪怕你站的不是海浪之上,是自己的工位,是自己的小家庭,是自己一直在坚持的小事,只要你敢站起来,你就是自己的冠军。




还没有评论,来说两句吧...